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Vai hang vé tac gia

Xung Kich tran |én, nwéc V& Bo

Da Vao Lira dé hay con mo

Bay chi Mét Tran Trén Cao ay

Quén chu Nai Pen, van dirng cho'!
(tho Xuan Sach)

Xung Kich , V& Bo, Vao Ltra, Mét Tréan Trén Cao, Con Nai Den,
Nguyén Tréi & Béng Quan, Nguoi Ha Néi 1a mot so tac pham
tiéu bieu ctia nha van Nguyén Binh Thi.

Ong la ngudi co tai qua nhiéu [inh vire, ludn ludn mudn ngoi Ién
cao hon Té Hiru. Nhung tiéc thay khong duwoc trong dung
Khéng vtra 1ong véi cach dbi xr ctia “lanh dao”, 6ng glri gadm
tam sw qua mot sd tdc phadm bj xem nhw ¢6 van dé nhw hai v&
kich Con Nai Den, Nguyén Trai & Bong Quan.

Riéng v& kich Nguyen Tréi & Bong Quan.gian tiép phe phan I6p
nguoi gia, tham quyen co vi va néi Ién ndi ldng nhiéu “céng than
ché d¢” bi that siing, gibng nhw Nguyén Trai sau khi gitp Lé Loi
, cudi doi bj va vi Thj Lo. Nguyén Trai & Péng Quan bi “xép kho”
nhiéu nam. Sau 6ng dwoc phuc hdi va dwoc [am Téng thw ky
héi Nha Van Viét Nam.

Ly Hong Nhan
(trich trong Nhén Dién Chéan
Dung Nha Van v&i Xuéan Sach)

**k*k

Ong 30 v& tranh

Nguoi lang Cun nhin thay éng cu tir trén dinh déo 14t phat swong di xuong may qua doi ven
s6ng. Ong cu mac bd quan ao canh vai nau, chan di dép rom, tay chdng gay, bén vai deo 6ng
bwong clng voi chiéc tay nai. D&n mém ddi sat bo nwérc, ong dirng nhin quanh nhikng bui sim,
bui mua, roi ré co lan tim moét luc. Gan dinh dbi dén mot ché quang, 6ng ngdi xubng bén canh
mot nAm mo cii 1an trong ¢d dai, mat dam dam nhin xubng dong séng I&n tan, dng ngdi quén tat
ca, luc lau sau méi dirng day di vao trong xém.

Chidu hom 4y thi dan lang da biét 6ng cu chinh 1a ngu®i xé6m Déi, 6ng bd lang ra di t& hon sau
muoi nam tredc. Ngay bay gio' trong xom c6 thang cu Dan mo cdi ca cha 1an me, & véi ba
ngoai. Nam ba cu mét, cau bé theo ngudi trong x6m chon ba trén mom ddi sau can nha 14, roi
mot hdm ra di biét tich. Vay ma nay 6ng Dan van con song ma tré vé qué ngoai, sau ca mot doi
Iy lac. it btra sau, 6ng cu den ¢ nha bac phé may Chiéu cubi phd Cun, cai pho nhd bd séng co6
may ctra hang buén nira, gb, ci nau, canh kién, sa nhan, méc nhi dé ban vé xudi. Va chang
bao lau dan trong phé déu biét dng cu c6 nghé vé truyén than.

Bac Chiéu goa vo da lau, ‘& vay nudi dira con gai, nam 4y n6 da duoc muoi ba tudi. N6 cam va
d& ngudi, nhwng cham néu com va quét twoc nha cra... Khu nha twe may doi cac cu dé lai
dwoc miéng vudn rong, bac thu don dé éng Dan & gian nha gb cubi vwdn, cé hang hién tréng
thdng ra séng.



Ong gia rat xué xoa, hang ngay ong thuong & ngoai hién, chi cé chiéc véng to da cii dé nga
lwng, v&i chiéc chdng tre, cai ban gb tap dé vé. Con bé Hong moi khi mét minh 1i thui, bay gi&
c6 6ng gia, tw nhién rat nhanh n6 da quan 14y 6ng, né bac mét cai kiéng bép & géc hién dé nau
nwéng 18t vat hau ha Ong cu.

Dan phd Cun khen bac Chleu khéo dén dwoc 6ng gia c6 nghé la. Ai dén xin v&, 6ng Dan moi
ngdi choi ubng nwédc, 6ng ngdi lau, chi nhip nwdc tra, nhin ngwdi khach, hdi chuyén no chuyén
kia. R6i 6ng mai myc, soan bd but 16ng hang chuc chiéc to nhé cac c&. Dén Iuc 6ng ra ban,
cam but thong tha dwa 1én to gidy ban hodc tAm vai lua, 6ng dwa nét but ndo 1 in nét ay, khong
stra hoac t6 di t6 lai. Thay vai lan but, mot luc da dwoe bire tranh, nét mat ngudi trong tranh
that hét, ma hai con mat nhw cé than. Nhirng lic v&, 6ng Dan it cho ngudi la dirng xem. Chi co
con bé Héng chay ra chay vao, dun nwéc, thay tra, hodc dirng l1ang mot goéc, ngay ngudi nhin.
Ong cu vé tranh khong dat gia tlen cong, tly tam nguwdi dén xin truyen than dwa bao nhiéu 6ng
cing cam, bd vao mot cai trap gé nhd. Co nguoi ngheo, dat 6ng bd hodc ba me gia dén xin 6ng
Dan vé cho btrc tranh dé ther sau nay, chi cé d4u gao, con ga, nai chudi, 6ng ciing vui vé nhan
vé cho.

Ciing c6 khach tir xa tim dén. M6t budi phién che, dan phd Cun thay hai ngudi la méc quan ao
cham, dau bit khan cham, quang gwom dai sau lwng cu®i hai con ngwa 6 hdi tham dén nha 6ng
ldo vé tranh. Bac phé Chiéu sau ké lai day Ia ngudi nha chia Nung trén Cao Binh dén moi éng
Dan I&n tan trén Ay vé cho nha chda. Nhwng 6ng Dan tr chéi vi da cao tudi, s khéng chiu néi
nhoc mét doc dwérng. Méc du vay, ngwdi nha chia noi bién i cling biéu 6ng cu mét sép lua
Tau loai quy. Ong Dan hém &y mai gid cai 6ng bwong Ién, 14y ra mét blee tranh lua vé phong
canh gl biéu lai dng chia Ning ma nguwdi ta néi 1a Pirc Vua ta dwdi K& Cho cling né.

Nhwng cau chuyé&n dan phé chi y nhét [a mot hém ¢ hai bé con ngudi Tau di dd doc theo lai
budn tr K& Cho 1én. Ong bd d& dau rau toc bac, nguwdi con trai ndi tiéng ta rat s6i. Ong Dan
doén khach trén cai hién nha tuénh toang vay ma ong gia Tau 16 vé trong vong lam. Lan 4y bac
phd Chiéu méi biét dng cu Dan néi dwoc tiéng quan hda, éng cung nguwoi khach tro chuyén ca
budi sang. Dén trwa, bac tho may moi khach cung an com, 6ng cu Dan khé cho bac biét: Ong
gia Tau nay lam chirc quan nhd & tinh Phuc Kién, bi an oan phai t6i, dng bd tron sang nuaorc ta,
tim dén nguwoi dong hwong & dét Ké Cho nwong nau lam an da hai muoi may nam. Com nuéc
nghi ngoi xong, 6ng Dan dem khung lua ra ngoai hién ngdi vé&. Hai bb con nguoi khach cling ra
ngdi phia sau cuing véi bac phé Chiéu va co bé cam, khéng ai ndi mot tiéng. Tat ca cung nin
lang ddi theo ban tay éng cu. Birc tranh nay 6ng Dan vé 1au hon thuwéong ngay, thay nhiéu c&
bat, dung c& mwc den va mau nwéc. Trén vudng lua nhuw trong mo dan hién |én mét canh rirng
phong d6 s&m bén mét dong séng me khoi swong, trén mét swon ddi lup xip may néc nha co6
mot bong ngwdi déi ndn tu 16 ganh cui dudi déc di lén, xa phia sau trong nhirng I6p may an
hién m& do may béng nui cao cham tr&i. Khi ong cu budng but dirng day lay khan tay lau mo
héi dam dia trén mét thi dng gia ngwdi Tau dén trwdc ban nhin lang moét luc réi béng hai mét dd
hoe, chap tay vai birc tranh. Ong goi ngwdi con dén néi mét hdi dai. Anh con trai dén vai 6ng cu
Dan va noi: "Con xin ta On cu. H6m nay con dwoc nhin thay phong canh noi qué cha dat to".

Hai b6 con cung kinh dwa 6ng cu mét hop nhd boc glay hdng diéu. Ong Dan dwa chiéc hop cho
bac phd Chiéu, bac vang da dem lén nha trén, gi& gidy boc, hé mé& nép hép thay bén trong c6
mot xép vang la.

Tham thoat da sang thu M&i budi sang, trong manh vudn may ludng clc tda nhe mét lan huong
thoang thodng. Chiéu chiéu khi vang mat trei sdp khuét sau day nai & chan may, cad mot dai ddi
co subt doc bén kia sdng anh rwc 1&n, nhitng cay co lée sang trén chdm, tréng nhw hang nghin
van ngon nén th&p lén vang choi.

Ong cu Dan dao nay khéng nhan vé truyén than niva. Chi cé mét 1an éng né 1 sw cu chua
lang, 1&n choi chua va vé mét birc cho sw cy. Chiéu hom ay hai 6ng gia udng rou véi nhau va
Nnoi nhleu chuyen cli, mai. Sw cu dem khoe mét bd da hiém, co vién da giong hinh cay nam, cé
vién gidng v so, c6 vién nhw hinh con doi, cé vién dé tuyén khong mot vét gon mot duong
van, cé vién trdng nhuv m&, co vién anh biéc nhw canh chim béi ca. Sw cu dac y nhin éng Dan



va hdi: "Cu xem cé phai vira la, vira ky, vira quai khong? Bung nhuw trong sach cb da day!". Ong
Dan cuwdi: "Cu bay gio cd nhé hang ngay néi chuyén véi da". Su cu gat gat: "vVang. Vang. Cing
thu nhat dan mai day a. Toi it dam cho ngwoi ngoai xem bo da nay". Sam tbi, ong Dan chong
gay vé dén nha, van dang nga nga say Hom Ay éng thirc khuya bén dia dén dau tram, ngdi rét
rwou

uér)g mot minh trong dém thu tich mich, cé ltc dng cdm mai chén rwou, nwdc mat 1a cha roi
xuong.

Sau bira rwou 4y, may hém bac phé Chiéu thdy 6ng gia nhw nguwdi tam tri dé & dau. Biva an,
bac ngdi hau com thay 6ng cu van gép ma khong biét minh an gi. R6i bat ngd bubi sang hém
ay, 6ng Dan di dao hdi lau quanh vuon, khi tré vao bwéc Ién hién nha, 6ng goi: "Hong o1, con
dat cho 6ng it com nép Trong luc con beé ra giéng i hui vo gao, ong cy mai myee, va dem mot
tep. gidy ra ban roi bat dau vé. Hom sau réi hém sau nira, 6ng van mai miét vé tr sém dén
chiéu. Ngay tiép ngay 6ng cu vé khong con biét gi gid giéc, thwong dén bira &n, co6 bé cam phai
ra kéo vat ao 6ng lam hiéu, 6ng méi nhé. Ong cu Vvé trén giay ban hét t& nay dén to khac, ¢
blrc dam nhat den trang, c6 birc nhiéu mau, 6ng thwdng nam véng rat 1au, mé& mét ma nhw
khéng tréng thay gi, c¢é luc nhdm mét nhw ngd, rdi thinh linh nhém day ra ban cadm cui trén t&
gidy. M&i budi chiéu, khi 6ng cu budng but vao nha, nhirng t& tranh vé trong ngay van bé trén
mat ban, mat chéng, cé hém tranh roi ca xubéng dat, bay ca ra vwdn. Bac tho may lai cung dira
con gai di nhat tivng t& mot dem |én nha trén cat ky. Va tdi khuya khi éng cu da tat dén di nghi
thi & nha trén hai bd con thdp may cay nén dem nhirng t& tranh ra xem. Bac Chiéu thay éng cu
vé nhiéu canh, nhiéu ngudi, nhidu noi chdn rat khac nhau. Coé nui, cé bién, cé sdng ngoi, cd
rirng, co bai, cé déng rudng, lang xém dinh chua, c6 bén séng thuyén bé, cé hang quan noi phd
chg. C6 tranh chi vé mét déa hoa cuc, mét tdng da, moét bui lau, mét con chim dang ria canh, c6
tranh v& mot dan ngwa thé dang leo dbc, cé tranh v& may con trau dang ddm minh dwai hé, céd
tranh vé mot dan chim nhan luwgn trén mét mai nha tranh bbc khoi héo lanh. Co ca nhiéu canh
vui, bubn cuoi, tré con choi nhay day, ong thay boi ngdi bén binh vo6i duoi goc da, bén chuong
lon mot ba ven vay hét hodng vi con rén truwén qua duoi dat, may cd gai & tran tdm dwéi dam
sen, may nguwdi dan éng dong kho trén chiéc bé gb dang chdng sao vuwot dong nwéc xody, hai
anh dé vat, mot anh ndm chiéc khd anh kia nhac bdng 1&n. Méi 1an gi® mét to tranh, bac tho
may lai xuyt xoa khong biét 6ng cu da di nhivng dau bao nhiéu noi. Con bé cam ghé bén canh,
nét mat nhanh nhen khac ngay thwong, cé luc bat cudi, co luc méi chum lai, cé luc hai mat
sang lén, long lanh trong anh nén. Bac phé Chiéu béng thap thdm thAm nhan ra |a dira con gai
bac khéng dé& ngudi, né biét ca, chi khéng néi duoc.

Gan mot thang troi nhw vay, m&i budi sang con bé Hong van dun nwéc pha tra cho 6ng cu roi
n90| nin lIang & bac ctra. Hai 6ng chau bay gi¢ da thugc tinh nhau. Con bé ct ngdi doi, khi nd
thay ong cu dén kéo chiéc ghé dau trwdc ban vé, no ciing dirng 1én, khé dén phia sau. Ong
Dan ciing da quen nhw vay, ngoi v&, 6ng biét cé ddi mat dra bé I&ng im nhin theo tirng nét but
cua 6ng.

Bira 4y budi sang troi hiu hiu nhiéu may. Ong Dan ndm khéng nhudc nhac trén chiéc véng, tay.
chan nhw dau mét. Hinh nhw tat ca than thé éng nhe béng. Ong ndm nham mat khéng nght gi
ré niva. Hinh nhw 6ng vira lim di lau 1dm, hinh nhw éng vira chgp ngu. Ong choang m& mat va
thay dua bé cam dang buwng chiéc khay tra dirng & bén vong. Ong Dan ngoi day, rot nuoc tra,
tay run ray cam chiéc chén, ong nhip mot ngum thom ndéng. Con bé van dirng hai tay bung
chiéc khay, miéng nhu khé map may va 6ng Dan thay hai mét dlra bé nhin 6ng, d6i mét den
chwa gon mét chut bui clia cudc ddi dang nhin éng v&i niém thwong khéng 161 nao néi dworc.
Tréi oi! Ong Dan ding day, budc toi chiéc chdng tre va bao: "Chau lai day! Ngbi day! Ho6m nay
chau mai mwc cho 6ng".

Bén chiéc chdng, 6ng gia va dwa bé hi hoay v&i hang chuc chlec dia bat nhé dwng cac thoi
murc, thdi son, cac loai bt nhiéu mau séc, cac miéng vé cay, ré cay, cu khd ma chi co 6ng gia
biét. Con bé cam hai mét sang vui swéng lam theo |&i 6ng cu chi dan, da bao nhiéu ngay né
nhin va thudc cach 6ng cu mai mwc pha mau roi.



Ong Dan vao nha tim mét khung lua to, dem ra d&t kin mét chiéc ban. Ong chwa biét minh sé
vé gi, chi can c6 cai khoang tréng min trwéc mét, nhin vao day, 6ng nhw dén trwdec khoang
khéng vé tan dang doi 6ng. Trong dau lang lang thanh than, éng thdy nhw dang & noi nao rét
xa, trén cao phéng tdm mat nhin tring triing diép diép nhirng dai ddi, nhivng I&p ndi mai khong
hét. Ong nhin mai, cé ltiic da cam l4y cay but 16ng xoay xoay trong tay mot hdi lai bd xubng. Ca
ngay nhw vay, khung lua van trdng nguyén.

H6m sau 6ng Dan van chwa vé gi. Gan dén biva trwa, 6ng béo con bé: "Hém nay chau cho éng
bat nwd'c com”. Hai 6ng chau ngdi &n dudi dét ngay canh bép. Ong cu bung bat nwéc com
nong uong tirng ngum, thét lén: "Thom qua! Ngon qua! Khong gi bang dwoc hat gao Gioi cho,
chau a!". Ong &n mét bat com véi mubi virng roi ra véng nam nghi. Budi chiéu, ngbi truéc
khung lya, doi mat nh&n nheo clia dng nhw xa di trong mot noi buon thwong lang 1€. Con be
ngoi phia sau so hai khong dam thé manh. Téi lic n6 thdy dng cdm bat chdm vao mét bat
nwdc mau réi vé 1én birc lua mot dwdéng manh nhw mét lan séng. Ong cu bd bat dirng day, dén
dat tay con bé, dju dang vubt téc né "Théi, dng chau ta nghi thai".

Nét séng Ay budi sang hdm sau da thanh mdt mém ddi thoai thoai, swon doi tro trui dat séi, day
do rai rac may tdng da. Mot vét duwéng mon luon tir trén ddi xubng dén mot bai cd. Nén troi bén
trén mém d6i &m u, nhirng viing may I&n cudn 1&n x6 day nhau, tréng ménh méng di doi. Con
bé Hong dirng canh 6ng gia ttr lic ndo, hai mat n6é nao déng nhin nhung dam may bay cuén
cudbn. Ong gia quay sang, gat dau noi rat khé "Trén nay gio l&m...

Budi chiéu, 6ng Dan miét mai vé tiép. Trén mém ddi, dau vét duong mon, hién dan 1&n mot cay
mai gia, than cay den sét lai, nhirng canh cay vwon 18n gan gudc, tran trui. Nhirng canh cay tda
ra nhiéu nhanh thanh manh dan. Ong gia thé mét hoi dai, dirng lai thay bat, mat 6ng dé héng
lén, nhirng canh cay gay dan 16m dém nhirng diém hoa trang gitra nhirng chéi 14 biéc non, tat
ca nhw dang rung Ién trong gi6. Btra bé cam dirng mé to mat hai ban tay né xoe ra, nhw muon
nhic nhic mada. N6 im 1ang cwdi mot minh, chay ra bép, xdm ndm dun nwéc dé pha mot 4m tra
m&i. Khi né bung khay dén bén 6ng cu thi trén birc tranh gan bén cay mai dang hién 1&n mot co
gai. Co méc 4o canh bong, trén dau ddi chiéc thang, co budc di trén vét dwong tir mém doi
xubng. Ong Dan van ludn thay but, ban tay dng dwa rat nhe va mat c6 gai rd dan mdi, miéng,
ddi nét 1dng may rdi dén hai con mét den. Con bé Héng tron méat, né nhan ra cd gai dung 1a né
nhwng lai I&n hon, da chirng muoi bay, mwdi tdm tudi. D6i mét co gai trong tranh nhw dang la
lung vi nhirng gi c6 dang nhin thay. Ong Dan cdm but quay lai nhin dira bé cam, 6ng mim cuwoi
ldy ngon but chi vao né rdi chi vao cé gai trong tranh va d& 1y cai khay Con bé Hong hai mét
nhw ¢6 ngan nwéc chay quanh.

Ca ngay hém sau, 6ng gia vé bai cd rong dwéi chan ddi. Ong thay but ludn, chdm mau dwa nét
rat nhd, nhirng ngon ¢é xanh ndn c&r moc 1&én dan truéc mat, tda mot viung sang diu. Cé luc dng
dirng lai néi chuyén véi dira bé. "Chau a, la cay ngon ¢ né ciing sinh né&, sdng chét, né ciing
c6 hon cdia nd. Gia ma givi cho 6ng sdng dugc dén tram tudi thi may ra 6ng vé dwoc hon
ching né day". Con bé cam hén hé nhin nhirng cham nhd tim tim hong hong Ong gia lai quay
sang: "Hoa nghé rixtng day". Nhirng ddm tim hdng van dan lan réng mai. Ong gia cuoi néi:
"Chau xem cé 6ng hoang ba chia nao dwgc mac dep nhu mét bong hoa dai nay khéng!". Ca
mot ving bai ¢d xanh non luc nay anh héng lén, méi ddm hoa ngon ¢d nhw mim mim néi: Bay
gi® la mua xuan roi.

Burc tranh da hinh thanh, m4y ngay sau, ong Dan chi ndm véng, thinh thoang mai ra ban Iay bat
diém thém hoac xoa di mot hai nét. Blra ay, ong lAy chai rwou, ngdi rét ubng mét minh, thay
con bé Héng dang ngbi nhém bép, dng goi: "Hong lai day". Dira bé rut re budc dén. Ong gia
cwdi: "Hém nay chau lai cho 6ng &n com nép nhé. Chau ngdi day. Chau cé thich birc tranh nay
khong? Ong cho chau day. Chau réi nhw c6 gai trong tranh nay, dirng so gi c&". Ong gia 6m
dau diva bé gai, doi mat 6ng nheo lai phang phat nhirng y nght xa xoi.

Mua thu da dén nhirng ngay cudi cung. Bém 4y ndi gié mua, cd mét dai ven sdng ao ao khéng
ngét cho dén sang. Troi dot ngdt tré lanh.



Ong Dan néng nhoc ra ngoai hién. Cling nhw moi ngay dra bé cam da ngdi bén bép, doi dng ra
dé dun nwéc pha 4m tra budi sém. Ong Dan ra ndm véng, hai mét dng nhin nhoa di dan. Ong
thay trén mém dbi xa xa, cay mai gla téa mot vung hoa trang rung doéng trong gié. Doi mat den
nhin ng& ngang. Ong bay dén bai cd, 6ng buwdc lwdt trén mat co xanh non dep qua, chung
quanh 6ng nhirng dém hoa ong anh, nhirng dém sang héng van bay khap bdn bé, 6ng ngoi
xuong s& 1én nhikng nim cd, 6ng muon noi gi ma khong néi dwgrc, 6ng cung khong muon ndi gi
nira, cd nguoi 6ng nhe bdng, bay w6t di, chan khéng con cham dét, tat cd mo dan mé mai..

DP(ra bé cam buwng chiéc khay dén, thay 6ng cu hai mat nhadm ngh|en dau ngat ra ngoai vong,
khong con dong day. Con bé mo to mat kinh hoang, miéng né map may, ca ngwdi né run ban
cai khay roi xubéng dét, né thet [én mot tleng dai. Bac phé Chiéu tir trén nha hét hai chay xudng,
thdy dlra con gai dang ngdi strng bén chiéc véng, béng né bat gao 1én: Ong oi! Ong oi!

Nguyé&n Dinh Thi va tiéng chim t& quy
Ding Tién

Nha van Nguyén Dinh Thi qua doi tai Ha noi chiéu ngay 18/4/2003, hwéng tho 79 tuéi.

Anh 1a mét khuén mét quan trong, da gan lién tai ndng va tén tudi minh vao lich st van hoc dat
nuwéc, tr nhirng cudc tranh dau gianh chi quyén, dén hai cudc khang chién giai phéng dan toc
va théng nhét dat nuéec.

Tuy giai doan lich st va theo tudi d&i, Nguyén dinh Thi da chirng té tai hoa va tai ndng qua
nhiéu bé mdn sang tac : nhac, tho, tuy but, but ky, ly luan, truyén ngan, tiéu thuyét va kich.
DPodng thdi anh d&m nhiém thwong xuyén nhiéu trach vu chinh tri. Uy vién chip hanh Héi Van
Nghé Viét Nam tir 1948, anh lam Téng thw ky H6i Nha Van hon ba mwoi ndm lién (1958-1989)
roi lam Cha tich Uy Ban Lién Hiép cac hoi Van Hoc, Nghé Thuat Viét Nam. Nguyén dinh Thi [a
nhan vat quyén chuirc, chire rd rang la nhiéu, quyén dén dau thi chung téi khong rd.

C6 khi thra nhidu quyén, ma lai thiéu cai quyén thuc thi doi diéu tam huyét.

Viéc chinh cia nha van la lam van, chir khéng phai lam quan. Con thuyén chirc twéc Nguyén
dinh Thi, subt ntra thé ky thuan budm, nhwng nhirng truwéc tac tAm déc cia anh chwa bao gidy
mot [eo xubi gio.

Nguyén dinh Thi qué quan Ha Néi, nhwng sinh tai Luang Prabang, Lao, ngay 20/12/1924. T
1931 theo gia dinh vé& nwéc, hoc tai Hai Phong, Ha Noi. Nam 1941 tham gia Thanh Nién Cutu
Quéc, 1943 tham gia Van Hoéa C&u Quédc, bi Phap bat nhiéu 1an. Nam 1945, tham dw Qudc Dan
Dai Hoi Tan Trao, vao Uy Ban Giai Phéng Dan Toc. Nam 1946, 1a dai biéu Qubc Hoi tré nhét,
lam Uy vién Thwong Trwc Qubc Hoi, khda .

T 1942, anh d3 viét hang loat sach triét hoc. Triét hoc nhap mén, Siéu hinh hoc, Triét hoc
Aristote, Descartes, Kant, Nietzsche, Darwin, Einstein ... trong khi gi&i van nghé Viét Nam thoi
ay khong may quan tam dén triét hoc, vi du Xuan Diéu, Huy Can, Hoang Cam, Vi Ngoc Phan.
Cac ly thuyét gia nhw Dang Thai Mai, Hoai Thanh ciing khong may lwu tdm dén cac khai niém
triru twong. Do do, tw twdng Nguyen dinh Thi cé nhirng nén nép va dwdong nét riéng.

Thoi ky nay anh sang tac nhac, ndi tiéng nhét 1a bai Diét Phat Xit, lam dua véi Van Cao, va anh
lam xong trwéc bai Chién Si Viét Nam, sau d6 1a Bai Hat Nguoi Ha Noi, vé mat tran Ha No6i dau
1947.

Thoi chdng Phap, anh tham dw hau hét cac chién dich I&n, Tay Bac 1948, Bién Gidi 1949,
Trung Du 1951, Hoa Binh 1952. O mat tran Dién Bién 1954, anh lam chinh trj vién pho Tiéu
DPoan, danh 1&n db6i A1, sau do lam cbng tac tu binh.

T 1955, anh vé 1am viéc tai Hoi Van Nghé Viét Nam tai Ha Noi, lam Téng Thuw ky to 1956,
ding vao thoi ky Nhan van giai pham, bi tai tiéng ké tir d6. Hoi Van Nghé tir 1957 tré thanh Hoi
Nha Van, Nguyén dinh Thi tiép tuc lam Tdng thw ky trong ba thap ky , dén 1989.



Vén hiéu biét sau réng, cdm quan nghé thuat sic bén, tai hoa vé nhiéu mat, Nguyén dinh Thi
con cd mot kién thire va y thiee chinh tri viing chéi. Stre khde dbi dao, anh la ngudi xng pha va
x6ng xao, ham suy nghi, hoc héi va lao ddng nghé thuat cat lwc. Anh dl cac dire tinh dé hoan
tAt mot sw nghiép van hoa Ién, trong mét xa hoi binh thwerng. Nhwng hoan canh lich st da doi
h&i anh phai phan tan tai nang va dat cac tiéu chuan xa hdi, chinh trj I1&n trén quan niém thadm
my. Sau dé la cong tac hanh chanh, quan ly mot mat chiém thi gi®, mat khac rang budc kha
nang nghé thuat. Anh danh cudc va phai tra gia. Tra gia dé séng, séng dé viét, viét chirng muc
nao do theo y minh.

Nguyen Tréai, Nguyen Du, Nhét Linh, Vi Hoang Chwong déu phai tra gia. Dat ré thé nao, 1a sb
phan cta tac phadm vé sau.

Nguyén dinh Thi thworng thwong 1a ngudi di trwde. Chwa dam néi la nguwdi dan dwdng, cling
phai nhan anh la ngwdi " nhan dudng " véi s6 phan chénh vénh cla né. Anh di trwéc trong
nhirng phong trao, thé loai, chi dé, rung cam.

Vi du vé tho. Cudc canh mang thang 8/1945 cham dirt phong trao Tho Méi va tao diéu kién cho
mot cach tan trong thi ca, ma Nhé Mau cua Tran Mai Ninh, Déo C3 cta Hiru Loan, Ngoai O
Mua Bbéng 46 ctia Van Cao la nhirng vi du. Nhwng sau dé, cac Hoi Nghi Van Nghé 1948 va
nhéat 1a 1949 tai Viét Béc da dap tat nhirng ngon Ilra cach tan, nhan danh cac tiéu chuan dan
tdc, khoa hoc va dai ching - nhét la dai chang.

V4 cai bung xung cho 1&i chi trich 1a tho Nguyén dinh Thi, ma Xuan Diéu ché 1a dau Ngé minh
S&, Lwu Trong Lw ddi " téng cb ra khéi nén vén hoc méi, nén van hoc khéng chién va céch
mang " (1). Nhwng nang né, dit khoat va thdm quyén hon ai hét 1a TS Hivu — méc du va sau khi
Nguyén dinh Thi da nhan kiém diém : " Nghe anh Thi tw phé binh tho anh, anh chi em nghi : tai
sao biét minh nhw vay, ma ctr lam nhw vy ...

Luc thdy can lam viéc, t6i thdy ghét nhiing bai tho 4y, va téi thu ghét cai ca nhan chu nghia né
lai trér vé vi toi (...) Nhiing bai tho anh Thi, téi cho la khéng hay vi chuwa néi Ién duoc ndi niém
cla quéan ching. D6 Ia ndi dung.

T6i dong y thai dé tw phé binh cta anh Thi, mét théi d6 ding dan. Con moét diéu cén thiét niva la
anh phai kiém tra lai céi tw twéng, céi rung cdm cda minh trong quén ching "(2).

Nhw vay la tan doi Nguyén dinh Thi.

Cau cudi clia T Hiru, khéng dirng lai & nhirng bai tho Nguyén dinh Thi lam khoang 1947-
1948, nd sé la ban an chung than cho toan bé trudc tac Nguyén dinh Thi vé sau. Nhirng bai
di&n van sau nay cta Té Hiru, vi du nhitng ndm 1963-1964 sé hé thdng hoa quan diém danh
gia nai trén, tran sang phé phan chd nghia nhdn dao chung chung, miéu ta hanh phdc ca nhan,
ngoi ca cudc sbéng binh thuong (3), nhirng con ngudi binh thwdng . Nhwng anh Thi van lam tho
nhw ci, ¢o khi con ... t&é hon trwdc !

Cach Mang thang 8/1945, tir khu mé than Bong Triéu, qua thon xom ven soéng Hong dén hé
phd Ha NOI, tang tang 16p 1&p quan chdng dd moi gia cap, ao ao " ttrc nwdc V& bo, nao nirc
hwéng vé cach mang. V& BO la trwde tac tam huyét ma Nguyen dinh Thi &p G v&i nhiéu ky
vong va trau chubdt rat cong phu, nhwng da khéng duoc tiép dén nhw anh mong wéc. Trai lai da
bi phé phan gay gat. Vi du bai Phong L& trén Tap Chi Van Hoc, 1971, d& khién anh ndi déa, tra
I&i dai khai : t6i la ngwdi budn ngwa, cac anh la ké lai trau, lai di hdi sao trau t6i khdng co sirng.
Vé sau Phan Cy Dé da phé phan 6n hoa, chtrxng mwe hon :

" Nguyén dinh Thi nhin mét sé nhan vat duoi goc d cua chu nghia nhéan dao (it nhiéu mang
mau séc tiéu tw sén) cla nhwng van dé lwong tam, danh dw, nhan pham dao dure chung chung
nhiéu hon la dwéi anh sang caa quan diém giai c4p cong nhan.. Nguyen dinh Thi nhay ben voi
nhiing véan dé cua dat nuée, dan toc hon la nhitng van dé giai cap va déu tranh g/al cap " (5).
M6t cach néi rang : anh la nha van gidi, nhwng la mét ngudi cdng san t6i. Néu qua ding nhw
thé thi may cho anh Thi, may hon ménh dé ngwoc lai.

Phan Cy Dé |a bac gido diéu, va la bac thdy trong nghé thuat gido diéu : subt 30 trang binh luan
vé Nguyén dinh Thi |&i 18 6n tdn, dam thdm, nhwng twu trung chi khai trién quan diém ctia T6
Hru nd&m 1964, da trich dan & doan trén.
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V& van xudi, Nguyén dinh Thi ciing la nguwdi di trwée, trong hai ch dé chién tranh va cach
mang. Ngay nay, nguoi ta da ca ngoi nhirng tac pham sau thoi ddi méi, 1986 néi l1én nhirng
mat mat, nhirng thwong tich cua chién tranh.

Nhwng tlr thdi chéng Phap, Nguyé&n dinh Thi va Bui Hién da dé cap dén cha dé nay, va da tirng
bi ché 1a bi quan, cht bai. Do d8, nhitng truyén ngan viét rai rac tr 1948 dén 1954, mai dén
1957 méi dwoc xuat ban thanh tap Bén Bo Séng L6. Chu Nga, khdng phai la ngoi but giao diéu
da tw héi : trong nhing truyén ngan nay cua anh phang phat mot ni buén man mac, kho ta 1am
cho nguoi doc khdng thé khéng suy nghi vé nhiing hdu qua dau thuong cta chién tranh. Tét
nhién diéu dé cing la st thuece théi, song c6 nén nhén manh vao khia canh dé ? (4) Nguorc lai,
tiéu thuyét Xung Kich phan khéi, séi ndi hon, dwoc in tir 1951 va duwgc ngay Gidi Thwéng Van
Nghé.

Trong dé tai chién tranh, Vao Lira, 1966, 1a tac phdm dau tién vé cudc khang chién chéng My
trén mién Béc, ddng thdi cling 1a tac phdm dAu tién néu 1én nhivng va cham gitra hai thé hé, gia
va tré, chéng Phap va chdng MY, chi dé sé dwoc phat trién vé sau trong Man va Téi, 1973, cla
Phan T, hay D4u Chén Nguoi Linh 1972 ctia Nguyén Minh Chau, Mét Trén Trén Cao 1967 la
tiéu thuyét dau tién néi vé binh chiing khéng quan, vé chién tranh ky thuat, mot dé tai hoan toan
m&i ma Hivu Mai sé khai thac triét d& hon trong hai tap Ving Tréi 1971-1974.

V&n chwong vé chién tranh Viét Nam thi nhiéu, nhung tac phdm ctia Nguyén dinh Thi da vach
lai hanh trinh nguwdi linh bd doi Viet Nam, tir thwd Chéan khéng gidy dap nét dén Téy (1950) dén
khi st dung tén Itra, ra da. Dbng thdi anh ciing ghi lai tam ly, tam tw, hoai vong cla ngudi linh
thudc nhiéu thé hé, hoan canh, trong ba mwoi ndm cam sung.

Trong dé tai cach mang, hai tap V& Bor |, 1962 va V& Bo I, 1970, 1a tac phdm quy mé dau tién
dwng |én toan canh cudc van dong Cach Mang 1945 — dé tai ma anh da 4p G tir 1948, wéc mo
hoc tap dwoc nghé thuat trong Chién Tranh va Hoa Binh cutia Tolstoi. Anh da day céng lao déng
trong hon mwdi ndm — thdi gian nay anh da tranh tha viét Vao Lira va Mét Trén Trén Cao dé ...
dwéng strc. Hai tap V& Bor 1a bire tranh hoanh trang vé cudc téng khéi nghia di tir mét tran Viét
Minh khang Nhat chéng Phap dén Cubi cung, vé kich, Nguy&n dinh Thi cling lai 1a nguwoi di
trwdc. Trong thé loai nay, trwdc tac Nguyén dinh Thi gian nan hon c&, khong phai vi anh dwa tw
twdng di xa hon so v&i tho va truyén. Nhwng vi kich cé mét quan ching déng dao quy tu cling
mot luc, khac voi tho va truyén ma ngudi ta co thé trum chan doc mét minh. Tho trwdng phai
Nguyén dinh Thi khé cé nhiéu doc gia, ma ddc giad phai ay ciing khé bé 1a hau thuan chinh tri.
Nhirng doc gia tho c6 kha nang lam " gié hdm nay la giébng bao ngay mai " thi da dwoc rén
luyén trong 16 Td Hivu.

Do dé kich ban Con nai Ben, 1962 bi phé phan va ngan chan ti trong trirng nwéc. Sau do,
Nguyén dinh Thi viét : Hoa va Ngén, 1974 ; Gidc Mo, kich tho, 1977 ; Ring Truc 1978 ; Nguyén
Trai & Péng Quan, 1979 ; Tiéng Séng, 1980 ; va bén vé kich ngén khodng 20 trang : Nguoi Pan
Ba Héa ba, 1980 ; Cai Bong Trén Twong, 1982 ; Trwong Chi, 1983 ; Hon Cudi, 1986.

V& Nguyén Trai & Bong Quan, sang tac cho ky niém 400 ndm Nguyén Trai, dwoc trinh dién
may dém gi do, réi bi cAm, bi phé phan nghiét nga, l1a da mia mai ché dd, cho rang tri thirc |a tu
nhan cla ché do. Téi chwa dwoc xem trén sau khau, nhwng anh Nguyén dinh Nghi dao dién da
ké lai niém hao hirng khi dan dwng vé& kich, mang nhiéu truyén théng san khau cb truyén 1an
tinh cach hién dai, va anh dwng tiép Reng Tric trudc khi mét.

Trong ky yéu Nha Vé&n Viét Nam Hién Dai, 1997, clia Hoi Nha Van — ma Nguyén dinh Thi da
tran nham hon 30 nam — & thw muc Nguyén dinh Thi, trang 630, c6 day du tac pham theo trét
ty thoi gian, chi thiéu c6 Nguyén Trai O Béng Quan.

Bi kich Nguyén Trai la than phan ctia mét thé hé tri thirc Viét Nam, trong dé c6 nghich canh va
nghich Iy Nguyén dinh Thi. Nhitng ngwéi du théng cdm, hiéu réng anh phai thda hiép, ciing
trach anh théa hiép qua lau. Khong ai trach Thuy Kiéu ban minh, nhung trong 15 nam tréi dat,
Kiéu da nhiéu 1an phan khang, con anh, tir giai doan nay sang giai doan khac, khdng nghe anh
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ndi nang gi trwéc nhikng phi ly, bat cong, oan trai. Khong |1& anh chi biét duyén minh biét phan
minh thé théi ?

Nguyén dinh Thi la ngudi tai, ai cling biét, va téi rat phuc tai anh. Ndm 1967, anh viét bai chao
mirng dai hdi 4 cac nha van Lién X6, 1a mot loai van wéc 18, chi can [am chiéu 1&é ma anh da ké
tam tinh :

" O’ mién rirng nui ching téi, c6 mét giébng chim goi la tir quy. Céc 6ng ba gia bdo réng cé déi
nguoi yéu ngay xwa bj ké gian 4c ngadn cdm khéng lay dwoc nhau, da héa thanh giébng chim &y.
Cho nén dén tan bay gio, cir dém dém nguoi ta nghe thay nhing con chim ter quy goi nhau
ttrng d6i, mét con & dau nui nay, mot con & dau nui khac, sudt dém dbéi chim tim goi nhau cho
dén séng thi méi gép nhau. Téi nghi réng céc dan tdc tir bao thé ky, ciing d& mo mam di tim
nhau nhuw thé. Va nhiing tadc phdm cta céc nha vén tho I6m & thoi truée ciing khéc nao nhing
tiéng goi tim nhau cta céc dan toc con bj ngén céch, chia ré trong béng dém day. Chinh Céch
Mang théng Muoi la budi binh minh lam cho céc dan téc nhin thdy nhau va gép duoc nhau "(6).
Anh nguy bién. Chim t& quy thi quan hé gi dén van hoc, va giao lwu van hoc thi can gi dén
Cach Mang thang no théng kia. RO la nguy bién, tham chi la nguy tin. Nhwng tai qua : mét la
ding duong 16i " v6 san qudc té ". Hai la dé cao van hoc Viét Nam va cac dan toc nhwoc tiéu
ngang tam v&i cac nén van hoc bé thé hon. Ba la anh mwon dién dan quéc té dé héi am mot
tiéng chim t& quy nghe dworc tlr nui rivng Tay Béc, subt doi thao thire trong hdn anh.

Long ta van & trén T4y Béc

Nhitng dém thao thire tiéng ttr quy

(Qué Huwong Viét Bac, 1950)

Dai chim t quy 1a biéu twong cho tinh yéu xa cach — chi dé chinh yéu trong toan bé tho anh :
Anh ding day thdm goi tén em

Xa em anh ngo ngac

Anh goi em anh goi mai

Em c¢6 nghe thdy anh khéng

(Nui va Bién, trong Tia Nang, 1983)

C6 mét 1an, khong rd vi ly do gi, anh bao rang téi hiéu tho anh. Khéng biét anh néi that hay néi
dua, cho vira 10ng téi. Nhwng anh da naéi va téi da nghe.

Twédng ng nhau moét 1&i néi. Hoéa ra ng nhau mot tiéng tr quy.

Khi that

Chi em nha ngheo
(Trich tr tiéu thuyét V& bd (1962).

Ra khdi hai canh cng lim day nep sat, Xoan nhw con chim sé 16ng. Di xa thém dwoc méi budr,
Iong né lai voi thém du’o’c’mc}t it. Mat Xoan da twoi dan, m‘ét sa:mg long lanh, d6i ma hong Ién,
va cai strc hy vong cua tudi tré lai lam cho trong long né dan dan cé céi gi ca hat, nhay nhot.

Hai bén dwéng, gié thu thdi nghiéng nga nhirng dot lia lao xao dang bat dau rd. Nhirng bong
lta non chen nhau nghén 1én, 14c Iw va ri rdo bao nhau: kia cd Xoan, c6 Xoan dang vé thdm
nha. Trén trdi xanh, nhivng ddm may trang béng dang bay nhanh ciing goi nhau cui xubng: ¢
Xoan hém nay dwoc vé nha! Xoan cap nén di nhw khéng thay hai chan budc trén mat dat.
Quanh nam subt thang, doi n6 chi quanh quan trong cai san gach, cai nha bép, khong may khi
dwgc nhin thay gi & bén ngoai bon blrc twong, va tir di dirng, cwoi nai, cting khdng dwoc theo y
muon clia minh. Bay gi& né mudn di I0| nao cling dwgrc, mudn cudi, nhay, hat cling khéng ai
cdm doan dwoc niva!l Sau lwng nd méi lic mét lui xa nhivng ngudi lGc nao ciing chi sai bao,
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méng chvi, danh dap nd, coi n6 khéng bang con choé béc-gié. No lai sép tré lai la cai Xoan
dwoc me nd thwong yéu, dwoc cac em n6 quan quit khéng muon roi. B6i ban chan van nhw
bay trén con dwdng map mo, day nhanh vé dang sau nhirng noi ghé s¢ va tui nhuc.

Qua cho Ganh, Xoan dong may lon gao d6 v;;\o cai bj va mua xu keo‘vu’ng cho cai Hué va
thang cu Bau. Khai cay da chua Ganh, ré xudng con dwong dat dé ve lang Tao, da thay con
séng Lwong chay ngoai xa, thap thoang sau nhirng rang nhan. Dwdi bong cay, dang trwéc
Xoan, hai dtra beé gai cap téc, mac quan dui, tay cap v®, tay cdm lo muec, vira di nhan nha vira
ndi chuyén véi nhau. Ching né xudng trwéng tiéu hoc dudi lang Tao.

Xoan di nhanh I&n dén canh hai dra bé va cuwdi hoi:

- Cac em di cham thé, khéng so thdy gido danh a?

Thay nguwdi héi, hai dira bé cuing nghéch nhin 1én, réi ching né nhin nhau tim tim. Xoan lam ra
vé nghiém nghi noi:

- Em nay hai cai ma Iim dong tién thé nay 1a hay cuoi lam co dung khong? Con em nay thi hai
cai chan sao hay nhay lam nay.

Hgi dL’Pg bé khuc khich vé&i nhau, nhw ¢b nhin dé& khoi budt ra cwdi to. Xoan hai “hai cai ma lum
dong tien”:

-Ténem la gi?

Dwra bé gai quay mat di cudi.

- Khong biét.

- Sao lai khéng biét. Em néi déi chj réi nhé. Thé con em nay tén 1a gi?
“Hai cai chan sao” bao hon tra |&i:

- Tén la Théu.

Hai dra bé bdng cung cudi to 1&n, réi nhw hai con chim bay vu, ching né cung ua chay mét.
Pwoc may chuc buéc, “hai cai chan sao” quay lai gao to:

- Tén né la cai Hién déay!

Hai cai bong nhé chay khuét trong nhirng rang nhan um tum.

*

Vé dén nha chi thdy con Vang xé ra cén, Xoan vira lay nén xua con ché vira goi to:
- Hué oi! Cai Hué dau roi!

Con ché van nhe nanh vira sua vira nhdy chém chung quanh. Xoan thét:

- Vang! Con Vang hay nhil
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Nghe thét t&n no, con ché ngirng stia nhwng van gam gtr. Xoan lai goi ra mé bo song.

- O Hué... Hué... 0... 0...i.

Xoan bé cai liép che clra sang mét bén va bwéc vao trong tap léu. Trén kiéng bép, siéu nwéc
vbi ngudi tanh. Cai chdng tre & sat vach van trdi manh chiéu rach. Rom vai day nha. Xoan 1&m
bam:

- Cai Hué hw qua, dé nha ctra ban thiu thé nay bao gio.

Xoan tim céai chdi quét don. Pang lui hui thi nghe tiéng hai dia liu lo vé, Xoan ngirng tay. Tiéng
cai Hué goi mirng quynh tlr ngoai ngd:

- Chj Xoan day phai khong?

Con ché Vang da vay dudi chay bién ra don cha. Cai Hug 16i thang Bau sénh séch & dang sau,
chay vao cudng quit:

- Chij vé bao gi® day?

Thang cu loi choi kéo vat 4o Xoan va bap be:
- Chi, chi Xoang Vvé...

Xoan cui xubng bé em 1én va phi cuoi:

- Oi gioi, em t6i sao lai c6 rau thé nay? Cai Hué hw 1am nha. May chi mai choi dé em 1am thé
day.

Xoan bé em ra vai nwéc, riva mat riva chan tay cho né, rdi xb¢c né vao nha, dat ngdi I&n cai
chéng:

- Bau ngdi ngoan, &n keo nao.

Cai Hué thém keo, nhwng van s¢ chi mang, dirng phung phiu bén canh ctra. Xoan thwong hai
goi:

- Hué vao day, chi cho keo. U dau ha em?

Cai Hué thay chj khdng gian niva thi twoi 1&n, sa vao long chi.
- U di ban cua ngoai dau cau roi.

- Thé anh Ca dau?

- Anh Ca di kéo tdm v&i anh Mam.

- Chét that u con dm kia ma!

Cai Hué ngang lén:
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- U ct bao u khai rdi, di dwoc.

- Théi, dé chi di thdi com, Hué & nha dém bép dat ndi nwdc, chi ra sdng vo gao, rira rau nhé.
Xoan ra sau nha hai may mé rau mudng, réi dd may bat gao trong cai bi ra cai ra, cp ra by
s6ng. Qua bai ¢cd lau, xubng mét ber cat phang va kin dao, Xoan 16i xubng nwéc, cli lom khom
vo gao. M4y con ca dudi c& 6ng anh lwon quanh, dép nhirng hat tAm nhé. Dan ca con dan qua,
ching né vay dudi tranh nhau an, ¢ con ria ca vao tay Xoan. Long Xoan van co cai gi rén ruc,
vui vui. Khi vé, di qua ngd vao nha Mam, Xoan bdng dirng lai, rdi ré vao cai 6i di nhd gitra hai
b dau. TGp nha gianh clia Mam khép h& mot tAm liép. Nha vang tanh. Xoan héi hop mé tAm
liép vao gian léu tréng tréi. Mé tran bép & gdc nha, gac nhirng vé, 1& va nhivng dd lam tém ca,
khéi hun da den lai. Mét niéu com ngudi con bd canh bép. Bén chdng, gac moét cai diéu cay,
trén chdng con mot bat nwéc véi udng dé. Todi nghiép anh Mam & day quanh ndm thui thai
khéng cha me anh em. Nghi thé 16ng Xoan lai ndn nao. Xoan tré ra, khép lai liép roi U té vé nha.

*

Bira com t6i hém &y, gian nha bac MUi rén han Ién. LG tré mat mé to hau hau, mii phap phong
ngtri mui com. Chang no6 dé quen chi dwoc moi ngay mot lwng com ngudi va hup chao tlr hon
thang nay r0| Cho nén bira &y thirc &n chi cé mé rau mudng chAm nwéc cay va may con tém
riu kho mudi man chat nhung qa nha an xi xup nhw bira tiéc. Bén bép Itra, hai ma Xoan do rng.
An hét co hon lwng bat, nhin n6i com da gan thay day, thang Ca nhoai ra v&i ro khoai lugc con
nghi ngut boc hoi. N6 v6 bung den dét:

- Ai cha, con lép kep chwa nuéc non gi, phai thém vai chud lon con nay méi duoc.

Cai Hué ciing nhém Ién, khua dia:

- Anh Ca phai dé phan em c to kia kia, khdong dwoc &n clia em day.

Xoan bao:

- Ca an com nira di.

Chu bé I&c dau:

- Théi dé cho cai Hué né &n ndt, em no rdi.

Ngoai san cé bé dubc 1ap 16e. Mam cép cai vo, bwdc téi nguwdng cra. Anh mac mdi cai quan
dui va mot cai ao canh rach. Nom thay Xoan, Mam vui vé:

- C6 Xoan vé bao gi® thé?

Nhirng tan dudc roi dd lap loe dwdi chan. Mam hai tiép:
- Téi nay cha Ca c6 di c4t vé dém véi anh khéng?

- Bi chtr, anh dgi em mot ti.

Ca da an xong, budc cai gié vao sau dit, v& cai vé & géc nha, di ra san. Bac Mui gai noéi voi
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Mam.
- Anh héng vao ubng bat nudc da.

Xoan d&y mét cay cli vao bép cho chay to Ién va nhin nhanh ra, gdp mat Mam, hai ngwdi cing
vOi quay di. Mam tra I&i bac Mui:

- Théi a, con vira udng nwéc bén nha.
Ca da dét mot bo dude va giuc:

- Ta di théi anh di.

Mam cudi noi ndt véi bac Mui:

- Chu Ca xem nuéc con tinh hon con day, bac a. Chu Ay cat nhanh tay 1am. Chi phai cai con s¢
ma mot ti thoi.

Hai anh em ra ngoai ngd. Tiéng Ca néi gi lanh lanh vang lai. Xoan nhin theo anh dudc da xa lén
mé dé. Téi nghiép, dém hom thé ma hai anh em con di!

Tranh luan vé tho Nguyén Binh Thi

Ong Nguyén Pinh Thi, mét trong nhiing tac gia Ién ctia vén hoc Viét Nam thé ky 20, vira qua
doi tai Ha Noi ngay 18.04.2003. Budc vao vén dan trong khéng chién chéng Phép nhw dai dién
tai ndng ctua mot thé hé méi, sém ndi bat véi nhiing thanh cdéng & nhiéu thé loai nghé thuét tir
tho, tiéu thuyét, truyén ngén, kich, chinh luédn dén &m nhac, va ciing sém duoc trao nhing
cuwong vi quan trong trong bé méy vén hoa-chinh tri, nhét la cuong vi Téng thuw ky H6i nha
vanViét Nam subt 31 ndm (1958-1989), cubc doi va sw nghiép cta Nguyén Dinh Thi gan lién
v&i toan bé nén vén hoc cach mang Viét Nam nira sau thé ky 20 va giai doan lich st 4y.
Chung téi xin gidi thiéu lai mot tw liéu van hoc xung quanh cudc tranh luan vé tho Nguyén Dinh
Thi tai Hoi nghi tranh luén vén nghé do Héi van nghé Viét Nam té chirc trong cac ngay 25, 26,
27 va 28 thang 9 ndm 1949. Héi nghj d4 trao déi, tranh luén tir nhiing véan dé chung vé duong
16i, phurong phap, dén cac van dé riéng cua tirng b mén nghé thuat. Nhung dac biét bui chiéu
ngay cudi cung hoi nghi da danh dé ban riéng vé tho Nguyen Dinh Thi, mot tiéng tho la nén bj
coi la lac I6ng luc ay N&m 1949, Nguyén Dinh Thi m&i 25 tudi. Phén trich ddng sau day gém y
kién c6 tinh chat dé dan cda nha tho Xuén Diéu, y kién duy nhét dng hd tho NBT cta nha vén
Nguyén Hbng, y kién phat biéu cia NPT, va y kién két thuc cta nha tho T Hiu, chd toa hoi
nghj. Phéan Phu luc goém céac bai tho Bém mit tinh (1948), Sang mét trong nhw séng ndm xuwa
(1948), Bét nuéc (1956, ban dau) va DBét nuéc (1956, ban cudi), cho thay sw phét trién qua tirng
giai doan ctia bai tho néi tiéng nhat ctia Nguyén Pinh Thi cho dén khi né tré thanh mot trong
nhiing téc phdm kinh dién ctia Tho cach mang.

Céc tw liéu van hoc do Bang Tién va Pham Xuén Nguyén cung cép.

Talawas

Xuan Diéu: N6i dén tho anh Thi, khdng phai n6i dén van dé tho khéng van, cling khéng phai
chuyén nhirng cau tho dai, ngan tw do. Hai d&c diém 4y cGa anh Thi con la viéc phu. Nhiéu

AN

nguw&i khong thich tho cldia anh Thi, chinh Ia vi anh chwa dat, chwa thanh céng. Cai "diéu" cta
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anh Thi chuwa ro.

Nhan doc tho anh Thi, t6i cang théy hinh thirc v&i ndi dung 1a mét. Méi cau tho 1a mét it xac tho
dwng mot it hén tho. Hon tho anh Thi chwa 6n, nén cau tho cé ché 1&ch lac. Cai anh Thi mudn
néi chwa phai la cai anh Thi da néi dwoc.

Toi c6 may nhan xét sau nay vé tho anh Thi.

Noéi dung:

1) Céac doan trong t&r tho khdng dinh nhau, pham cai diéu ma t6i goi la dau Ngé minh S¢&
(incohérence). Vi du: bai Dém mit tinh, ban diu néi trén rirng Phan Lwong cé sao, rdi ndi dén
Ha Noi ctia ching ta, sau dén c& sao kéo vé, va cau két: "Sao oi, nui rivng o1, niec nd". Tai thay
né xa qua. Khéng hiéu sao dang dém mit tinh lai néi nhé dén Ha Néi. Cai tir chay di nhu thé,
nguwdi ta kho theo.

M6t bai niva cling néi dén nhé tha dd: Sédng mat trong nhw sdng ndm xwa. Néu ba cau dau
khéng c6 & trong bai cling chang sao ca. Né khong can thiét. Theo t6i, trong tho ciing phai cé
tinh cach can thiét (nécessaire), va phai lam sao nguoi ta thay y nay bat sang y kia la tw nhién.
Trong hé théng tw twéng ci, tho hay néi lung tung. Tho bay gi¢ phai theo mét sy hop ly méi. Y
tinh phai quan quit 4y nhau theo mét 1& luat hop ly nao dé.

Tho anh Thi trng bo phan thi hay, va cé nhirng cau rat hay. Nhirng doan, nhirng cau hay ay,
chap lai voi nhau thi khong thanh ra hay. Nhw méi dep, mat dep, mai dep, ma khong thanh mat
dep vi la mbi, mat, mii cGia nhiéu nguoi.

2) Tho anh Thi tinh cach tri 6¢ nhiéu, tinh cdm it. Néu tinh cdm d3 chin, thi né vot ra rat dé
dang. Tinh cdm du cho tinh vi, phién phirc may, néi ra ciing phai dé. Nhw cac bd phan trong
con ngudi, néu giai phau ra thi rat phién phirc, nhwng toan ngudi thi nhirng ngudi dep di dirng
rat d& dang, tw nhién. Tho anh Thi khéng c6 tinh cach co thé. DAu tho van hay khéng van, van
trc hay van bang, cau nao cau 4y phai nhu tim, nhw gan, nhw phdi trong ngudi, chd nao phai
vao cho dy. C6 thé néi: bai Bém mit tinh néu tia di hai cau cling khéng hai dén bai tho.

Vi tinh cam chwa chin mui, nén bai Sang mat trong... khong co cai cot chinh cta bai tho. Cai
chuwa chin rd nhat trong bai Pwong nai. Nhivng nét tho rat dep nhuwng cho nay mét nét, cho kia
mot nét tan loan nhw trong moét bire tranh siéu thyre.

Hinh thirc

1) Cau tho cla anh Thi dic qua. Anh Thi rat tiét kiém chir. D6 1a mot wu diém. Nhuwng lai tiét
kiém qua. Khéng nhirng khéng cé chir thiva, ma chlr dém cling khéng cé. Khdng nhirng duc
trong mét cau ma duc ca doan niva. Sy tiét kiém chir va tiét kiém 1&i (tire 1a y) phai dén cai trinh
dd thich trung. Néu khéng duc, sé 1am nham, 13i nhai, chwa phai 1a tho. Nhung néu duc qua,
doc gia khong theo kip dwgc, thi cling khdng con la tho nira. Buc qua héa khé cam xuc. Ba
danh tho khéng ly sw, nhwng tlr doan nay sang doan khéac ciing phai c6 cai ciu can thiét.

2) Nguwoi ta yéu m(f)t thi st 1a vi tinh cdm Cl]a,anh, vi tdm hon cla @nh,lchﬂ’ khéng phai vi tho cé
van hay khéng c6 van. Nhwng bay gio néi den trong bai tho, thi van rat la hé trong.

T6i cdng nhan, cé thé c6 nhirng bai tho khéng van; cé nhirng trweéng hop tho khéng van hay

nhung phai ding tred'ng hop. T6i lai nhan trong mét bai tho ¢6 van, cb thé co mét vai doan
khéng van, va trong mét doan tho' c6 van co6 thé cé6 mét vai cadu khéng van néu sy khdng van ay
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giup cho bai tho hay thém Ién.

Nhuwng dai da sé trwéng hop, nén cé van, 1a vi nhirng céi ich lgi cta no.

a) Van gitp minh nghi hoi mét cach gjé dang hon. béa danh rang ngay trong van xudi, cling cé c@c“)
nghi hoi; huong chi tho viet lai xudng nhiéu giong, thé nao ngudi ta cling nghi hoi. Nhwng cho
nghi hoi lai cé mét cai van thi that khoan khoai, ly thd, nhww ngdm am nhac trong miéng.

b) Van la mét cai trd Iwc vo dé cho thi sTvwot qua ma tién Ién. C6 van, nhirng bwéc tho khéng co
vé,chéng chénh, ma trai lai, hon tho twa vao nhirng cau tho, mot céqh virng chac. Bé van la bé
mat mét phuwong tién dac lwc. Nhiéu khi nho tim van cho dung ma nay ra nhirng ti tho tan ky.

c) E)c:')i v&i cong chung, cai van gilp cho tri nhé (va gitp cho ca tac gia niva). Tho phai la mét thi
dé khuan vac, dé chuyén trg; nh¢ van thi ngudi ta nhd y, nhé tho thi phai nhd cau nhé bai moi
hay. Van giup cho bai tho dé in vao tri nho.

d) Quan ching cla ta rat yéu van. Dan ba Viét Nam mé& miéng ra la muén cé van cé nhip. Gia st
nhw tiéng ta mét thir tiéng coc 16c¢, thi di tim van ciing mét. Nhwng tiéng ta da rat nhac, lai rat
nhiéu van. Ciing nhw & Viét Bac thi l4y nira 1am nha, tiéng nwéc ta rat dé bat van toi gi ma
khong dung van. Dung van cé mét nhoc gi dau, khéng dung van tirc 1a 1ap di. Sau nay chwa biét
cudc tién hoa sé thé nao, nhung bay gid tho khéng van thi khé thuéng thire.

3) Mét diém nhd nira trong hinh thirc, la cai chAm cau. Tho anh Thi khdng chdm cau. Cé nhivng
doan tho rat khd chAm cau, vi cau nay tran sang cau kia khéng biét chdm thé nao cho dung.
Nhirng trwéng hop 4y thi nén bd chdm cau. Nhwng phan 16n trwéng hop chdm cau phai giir.
Ch&m cau lam cho phan biét y nay vé&i ¥ no, gitip cho nguwdi ta dé hidu tac gia, mot bai tho tir
dau dén cudi viét khdng chdm cau nguoi doc khdng biét tam ngrng hoi, hay tam nghi mat vao
ché nao, khéng biét mét cau bat dau tr dau va di dén dau thi hét. Cau tho khéu goi tran lan Ia
tw cai strc bén trong cla y tho va ctia nhirng tiéng chi khdng phai la nhd vao sy bd cham cau,
dé cho no tran lan, khéu goi.

Nghé thuat la wdc 18, mién 1a wéc 1& sbng. Néu mudn cho that tu nhién thi cdm giac cla ta lam
gi cé van c6 cham cau. Nhwng mudn truyén cam di, phai cé mot wéce 1€, mét sy thu xép nao dé.

Tom taty toi:

Nguwi thi sT méi bat dau viét cai cdt nhét, 1a anh 4y dem cai diéu tdm hdn dac biét ctia minh
vao tho. Anh 4y phai chd y luyén cai diéu tam hdn khong dé cho né I& mé. Y bai tho c6 thé 1o
mo, nhwng diéu tdm hon phai rd rét.

Nhiéu bai tho' co thé khdng c6 van, nhwng phai co diéu. Nhirng cau ngan dai, nhitng chir bang
trac néng nhe phai phan phat cho dé doc. biéu tho lung cing thi khdng goi cam dwgc. Nho &
diéu ma bai tho nhip nhang, tiét tau.

C6 nguwdi noi: thi tho Phap, tho Au chau ciing lam tlr y nay sang y no, ciing khoéng van, ciing bé
cham cau. Toi théy trwong hop tho ta hién tai khac xa véi trwedong hop tho Phap hién tai. Mac
dau nhirng nha tho nhw Aragon, Eluard 14 nhirng nha tho cdng sén, nhwng tho ho khadng that
ma&i. Ho da la nhirng kién tuong trong tru(yng tho siéu thwc; dén luc ho giac ngd, nhwng mau
huyét cGa ho cling da 50 tudi rdi, tinh cdm ho khéng gian di ma phién toai, khac khuyu. Tho
chung ta bay glo hoan toan khéac, né hoan toan tré, do nhirng ngudi tudi tré va do moét giai cap
tré lam ra, né gian di tw nhién, ma giau dd. Muén thay nhirng bai tho Phap that 1a méi, cé 1é ta
phai cho luc nhan dan Phap ném chinh quyén, c6 phong trao van nghé nhan dan Phap.
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Diém cubi cling: lam tho [a cam va truyén cdm. Toi cdm réi, nhung toi chwa truyén dwoc cai
cam cho ngudi chung quanh, thi t6i van chwa lam nén tho. M6t bai tho phai tw né tuyén truyén
cho no, tac gia khéng can phai giai thich thém nira, nhw thé mai la tho hay. Khi minh ding bén
canh nguoi doc tho' minh, thi minh con giai thich dwoc cho nguwoi doc hiéu: chr 1Gc minh di
vang thi ai gidng tho minh? Hon nira IGc minh chét di rdi, thi ai bénh virc nd? Tho la myc den
gidy trédng, phai lam thé nao cho nhirng bai tho' ciia minh tw né né séng.

T ndy, t6i chwa néi rang c6 nhirng bai tho anh Thi ma t6i thich nhw Khdc hat mién T4y, nhw
doan gitra bai Dém mit tinh va nhiéu cau tho tach riéng ra. Hom nay t6i da dem cong khai hoa
nhirng sy giang co gilra toi va anh Thi.

Nguyén Hong

To6i phan doi tat ca nhirng y kién néi tho anh Thi la cugc thi nghiém. Téi noi n6 1a mét sy can
dung, mét sy tat yeu. Néu la thi nghiém thi né chi thi nghiém & mét phia nao thoi.

Toi phan déi y anh Xuan Diéu néi tho anh Thi d’é“lu Ng6 minh S¢. Tho co thé lam dwoc nhuw thé.
Vi du: mét ngwoi di ngoai dwong rung cam vi tiéng tau dién roi vé hon con, va lam thanh mot
bai tho. C6 goi la dau Ng6é minh S& hay khong? Hién bay gi® ngwoi ta da xic cdm nhw anh Thi
roi.

Dan toc ta rat nhiéu ban nang. Tho di qua rat nhiéu rung cdm khac nhau trong mét bai.

Y riéng t6i, thi anh Thi rat thanh cong, ngay bay gi® da thanh cong rdi. Anh Thi tiéu biéu cho
tdm hon rong rai, rai rac. Toi tin sé cé nhirng bai tho ky diéu cliia dan tdéc & trong loai tho do.

Nguyén Binh Thi

T6i déng y phan I&n nhirng 1&i phé binh. Tai hay ly luan. Cai tim toi cla t6i cling hay ly luan.
Nhwng néi dén tho, do la mot cai thiét tha nhat cuia toi, va ciing la cai tim toi rat kho cda toi (tuy
nd co6 cai vui ctia nd). Toi khdng tra 16i lai mdt 16 phé binh ndo, ma dwa vao y kién ctia anh chi
em, lay tinh than cta héi nghi lam mét cudc tw phé binh.

Bai dau tién theo thé nay la £ém mit tinh y dinh ca tung chién cong Viét Béc. T6i lam no theo
hinh thirc thuwdng, bon, nam dém lién, thay khéng du’o’c., Cudi cung toi quay sang mét thé khac,
va co baibém mit tinh nhw cac anh chi da doc. Sau bai ay, t6i con lam tiep theo nhiéu bai nira.

Bao tho t6i l1a mét cude thi nghiém thi khong dung. N6i la mét thanh cong hay that bai thi dung
hon. Hay la néi dé la mét cudc tim toi tho nhwng c6 nhirng chdé chwa dwoc thda man.

Ciing c6 nhirng ngwdi trac tudi nhw toi thich tho téi nhwng phan 8y rat it. Noi dén tho toi, toi rat
ay nay: Mot la vi tho 4y la tho cla t6i. Hai la tho 8y |a tho tw do (dai, ngan, van, khdng van,
khoéng quan hé). Pang & tho cuia toi 1a tho cla t6i. Con van dé tho tw do thi rdng hon tho toi
nhiéu. Vay phai tach ra lam hai: trwdc hét, tdi tw phé binh binh tho tdi. Sau xin bénh vuc tho tw
do.

1) Phé binh tho t6i

Mbt tac phdm, xét no la xét & ndi dung clia nd, né tac dung thé nao trong hoan canh bay gio.
Anh Xuan Diéu néi la tho cta téi gia. Gan dung. Vi tho cla téi khdng phai la nhivng bai tho vui.
D6 la nhirng bai tho dau dén. Luc tdi lam né, t6i cling da nghi rang: trong lic nay, c6 nén dua
ra cai dau d&n d6 khong? Co. Vi cude khang chién cda ta cé bao nhiéu cai dau dén, nhung dau
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dén chinh dang; mién 1a cai dau thwong dy khong phai 1a cai dau thwong di xuéng. Anh Xuan
Diéu néi né go bé, cling dung. Rat dau thwong ma khéng néi, dé 1a thai dé ndi dung cla toi. Khi
t6i ndi cai dau thwong cla t6i ra, nd an & moét chd rat kin (Vi du trong bai "Khéng noi": Méi em,
doéi mét con 6m day). Nhwng ndi dung 4y khach quan ma xét, thi né khong dung véi cude khang
chién bay gi®, cai dau d&n cla khang chién khong giébng cai dau dén trong tho téi. O nhiéu chd
clia khang chién, con dau dén hon nhiéu, nhuwng cai dau dén khéng nhw thé.

Mot sé thanh nién nhw t6i, nhiéu khi khéng phai la van nghé ciing thich tho toi. Mot sé ban khac
ra4t mé tho téi. Nhwng nhin k¥ lai cac anh 4y phai nhan rang ho ciing & mét tinh trang na na nhw
t6i. Sau nay, t6i cd gang sira chira. Nhirng I&i phé binh lam t6i suy nghi. Téi suy nghi va toi tw
bao t6i phai ddi.

Vi céi ndi dung da u uat rdi, cho nén khi né thé hién ra ngoai, né ciing cé vé khac khd, go bé.
Trong khi tdi di tim mét hinh thirc tw do, thi cai ndi dung cla téi lai go téi lai. Téi mudn co cai
moc mac, don so, thi trai lai noé lai cau ky. Téi ddng y véi anh Xuan Thay va rat mirng co dip dé
dinh mét thai dd minh bach. Chi quan niém khéng ma théi, nhat dinh 1a khdng da. Phai duwoc
sbéng nhiéu hon, sbng réng réi, vui, tin twéng, khée lanh. Khéng thé quay vao minh théi ma tim
duoc.

2) Tho tw do \
TGi dong y v&i anh Xuan Thay, do la mot cau chuyén rong rai, vt qua toi nhiéu. Khi toi noi
dén tho ty do, xin hieu cho la téi nghi dén cai gi chung.

Cai hinh thirc goi la "tho m&i" n6 sé ctr cd, du ngan no ciing khong dugrc. Van hay khong van,
cau dai hay cau ngan, cai do da thwong lam roi. Khang chién da lam ra nhw thé. Nhirng bai tho
hién nay da chirng té diéu nay.

Con van 1a mét lgi khi rat dac lwc cho sy truyén cam. Nhwng khong phai hét van la hét tho. Khi
lam tho, thai d6 ctia ngudi lam la ghi cho dung cdm xic. Néu cdm xdc gap dwoc van thi hay.
Nhwng gap khi né go bé, hay vwot 1én né da. Hinh thirc nghé thuat (cac luat bang tréc) phai tw
than no ra. Khi gat luat bén ngoai di, phai cé luat bén trong rat manh.

C6 thé c6 sw bd ngd dbi voi tho khong van. Hoi "tho mai" (1932) méi ra doi, ngudi ta cling bao
khéng hiéu. Tho téi bay gi® cé gi la khéng hiéu? Ngudi ta hiéu ma chwa cdm. Vi khéng néi
duoc sy sdng chung quanh. Néu néi dung cai cdm xuc chung quanh hién thi, thi dau cé trac
tréc, khong van, nghe van lot.

Néu trén dwdng cdi mé, cé rat nhiéu ngwdi lam tho 4y, thi méi dau né cé loan that, nhung roi
ciing quen nhw tho luc bat. Tré vé y dau Ngé minh S&. Téi khong thich nhirng bai tho néi ra
tam tinh. N6 phai néi ra cdm xuc, cdm xuc la tai nghe, mat thay, mdi ngli tay s&, cadm thé nao,
néi thé &y. Tl thi Nguyén Du, Thi Diém c6 biét bao nhiéu la cau tho hay, khéng ké 1& tinh
cam, chi néi cai sbng ra bang nhirng hinh anh, thanh cdm xuc. Tho nhw thé khdng phai dau
Ng6 minh S&. N6 ciing c6 s¢i day ndi lién nhirng hinh anh dé lai. D6 1a mét thr day ly luan réat
khéo. Tho bd ddi bay gio’ co nhiéu hinh anh va ciing c6 soi day lién lac, chi cé diéu la tat ca cac
thir day d6 déu khong giong thir day cua tho t6i. Tho bay gid noi hinh anh, cam xuc, chéng han
16i tho ké 1& muwoi may nam trudc day.

Vay:

— Khi da bé luat I& rdi, di cdm xdc tw nhién thi c& néi, thanh van ciing dwoc, khong thi théi. Néi
nhv 1&i néi thwdng vay.
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— RUt ra nhi¥ng cai trong cudc sdng.

— No6i nhw 161 thwong. Téi mong di téi nhibng cau tho nhw 01 ndi thwong ma dén ‘mot d cam xuc
manh liét. Néu can néi mét hoi dai, dung nhirng cau dai. Néu hoi ngan noi ngan Nhirng hinh
anh tho méi bay gid, toéi twdng twong ndé can pha| khde, gan gudc, xu xi, chat phac chung duc,
tw nhién. Nhirng bai tho ¢, cung mét nhip diéu déu déu, toi khéng thé chiu dwoc. Bai tho chéat
phac kia tac dong vao tam hén ta hon. Roi day, tién dén dod hon nira cla tinh cdm, tho' sé tré
vé cai hinh thirc déu hoa hon...

T6 Hivu

Nghe anh Thi tw phé binh tho anh, anh chi em nght: "Tai sao biét minh nhw vay, ma clr lam
nhw vay?" Do la cai kho tam cua ngwdi lam tho. Lam tho khdng phai do tri tué muon, ma do sw
sOng clia ban than minh.

C6 nhirng lc t6i yéu tho anh Thi, va cling nhiéu ltc téi thu ghét n6. Nhivrng luc ma téi budn buwc,
nhoc mét, cé nhirng luc toi nhd, t6i thich doc tho anh Thi. Téi doc nhirng bai Sang mat

trong... Tho la mét diéu hdn, tim dén vé&i nhivng hdn déng diéu. Nhwng luc thay can lam viéc,
t6i thay ghét tho anh Thi ghé I3m vi t6i thil ghét cai ca nhan no lai tré vé voi ti. R i lai dé
chirng véi tdi. Nhiéu khi thay bai tho hay, ma chwa chéc né hay. Vay lay gi lam tiéu chuan cho
cai hay?

Toi khong thé 14y cai "ta" 1am tiéu chuan. Ngwdi nghé si phai tw hdi: Quan ching xem bai nay
thé nao? Quan chung cé xuc cdm khdng? Cai dau dén ctia quan ching cé dwoc néu lén day
khong? Néu tac phdm chwa néi, hay néi nguoc cudc sbng clia quan chung, thi phai xem la
khéng hay. Nhi¥rng bai tho cia anh Thi t6i cho la khéng hay, vi chwa néi 1én dwoc ndi niém cia
quan chung. D6 1a ndi dung.

Téi ddng y thai dd tw phé binh ctia anh Thi, mét thai dd dirng dan. Con moét diéu can thiét niva,
la anh phai kiém tra lai cai tw twéng, cai rung cdm ctia minh trong quan chidng. Quan ching cé
nhirng luc tinh thAn mai mét, sut kém, ho cé thé nghe cai mét méi.Vay phai lanh dao quan
chdng, phai xem tw twdng cia minh cé dat quan ching di 1én cudc doi tbt dep khong?

Cudc tranh luan da kha day dd. Chuing ta da dong tinh & nhirng diém can ban.
Tap chi Van Nghé s6 tranh luan (sb 17, 18, thang 11, 12 - 1949).
Chuyén dan tir Swu tap Van Nghé (1948-1954),

Nxb HOi Nha van, Ha Noi, 1999, tap 2 - 1949, tr. 633-646)

Phu luc

Nguyén Dinh Thi (1924-2003)

Pém mit tinh

Mudn ngan dém hen nhau hop dém nay
Yén lang nép ngoi

Tia vang vut bay
Tung Ién hoa Itra
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Lén Ién mai

Mbt vang sao ngdi muén vang sao
Bui ngoc ngap troi

Roi roi trén dau trén cd

Trén ngon tay

Triéu triéu sao

Rirng Viét Bac

Troi sao day la cia chung ta
Nui rteng day la cla ching ta

Nhirng x6m déng thom mat

Nhirng nga dwdng bat ngat

Nhirng dong séng dé nang phu sa
Nwdéc chung ta

Nwéc nhivng nguwdi chwa bao gior khuét
Dém dém ri ram trong tiéng dat

Nhirng budi ngay xwa vong néi vé

Ngan sao phoi phéi dang bay
Dat dao mat khoéng thay nira
Duwéi kia Ha N6i nhin 1én

Phé phwéng nin thé

Nhirng 1& dwéng mon cii

Lanh lanh mwa phun

Ha Noi

M6t minh budn xé ruét

Ngay ngay budn thirc day
Quay mat di dau ngay hém nay
Gi6 mua déng trong la chuwa di
Con dén bao gi® bao gi®v
Dém nay trdi sao trdng bach
Chay trum dat nuwéc

Dém loe sang

bilén di Ién

Ta lon ta khée

Suang ta rop déng

Ngan sao chao mua

Tréi nang béng

Bao nhiéu twdng chdi l6a

Nhirng lum cay chay ca Ién
Ring Phan Lwong dir ddi reo ho
Do dd troi dworng phd

Ha Noi phd hé nguc dap thinh thinh
Tiéng hat reo cuwdi cudn trao nwéc mat

Sao o, nui rteng 0 nrc NG
1948
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Sang mat trong nhw sang nam xwa

Sang mat trong nhw sang nam xwa
Gi6 thoi mua thu hwong com mai
Cé mon thom mai dau chan em

Gi6 thdi mua thu vao Ha Noi
Phé dai xao xac heo may
N&ng soi ngd vang

Thém cii 16i ra di

L& rung day

Oi néng doi chan hoa

Nao nao tr&i biéc

Gié dwom hwong dong rudng
Hwong rirng chién khu

Thap Rua lim dim nhin néng

Nhirng canh chim non

Tréng voi nghin néo

May trang ndi toi boi

May dira giét nguoi

Hung hang mot budi

Thang Tam vé rbi day

HAm nay nghin ndm gi6 thdi

Tr&i mudn xwa

DPan con hé phb

M6i hén hé

Ngay hen dén rbi

Cac anh ngém cuwoi bai nui ven séng
Ha Noi

O’ nui rirng

Van Nghé sb 6, thang 10+11, 1948, xuéat ban tai Viét Bac

Pat nuéc

Sang mat trong nhw sang nam xwa
Gi6 thdi mua thu trén ddi nui
Soéng Cau ém & cudn vé xa

T6i nhé canh ddng thom cdm méi
Gi6 thdi mua thu vao Ha Noi
Nhirng phd dai xao xac hoi may
N&ng vang hoe ngd vang

Thém cii 16i ra di

L& rung day

Oi ndngddi chan hoa
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Nao nao troi biéc
Nhw cu®i nhw ndi thiét tha

Troi xanh day la ctia chang ta

Nui rirng day la cia chung ta

Nhirng canh déng thom mat

Nhirng nga dwdng bat ngat

Nhirng dong séng dé nang phu sa
Nué&c nhirng nguwdi chwa bao gid khuét
Ta nghe ri rAm trong tiéng dat

Nhirng budi ngan xwa vong néi vé

Oi nhirng canh déng qué chay mau
Day thép gai dam nat trdi chiéu
Nhirng dém dai hanh quan nung ndu
Béng bén chdn nhé méat ngudi yéu

Tw nhitng ndm dau thwong chién dau
Bbng ngoi 1én nét mat qué hwong

T gbe lua be tre hdn hau

D4 bat I&n tiéng thét cam hon

Bat com chan day nwéc mat
Bay con dang khéi miéng ta

Gidc Tay voi thang chua dat
Plra dé cb dira 10t da

Co& d6 phét qua troi vay goi

Doan gai trai khoac sung trwdng chinh
Day Thang Long Bong B6 Ha Noi
DPay nhirng ngwdi con H6 Chi Minh

Nhirng budi sém budi chiéu vang doi
Tiéng kén xa vang vang trong suong
Dap xiéng xich nhirng ngwoi 4o Vai
Da dirng 1én thanh nhirng anh hung

Nhirng lang xom moc Ién |Gy thép
Nhirng rudng vudn thanh bé dau soi
Quan gidc kinh hoang trén dat chét
M@&i buéc di lanh toat mé hoi

Sang nd rung trdi gian div

Nguwoi Ién nhw nudc v bo
Nuéc Viét Nam tir mau Itra
R bun dirng day sang loa

Ban dang trén bao Dat Nudc, sd Xuan 1956

Pat nuéc
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Sang mat trong nhv sang nam xwa
Gi6 théi mua thu hwong cdm moi
To6i nhé nhirng ngay thu da xa

Sang chém lanh trong long Ha Noi
Nhirng phd dai xao xac hoi may
Nguw&i ra di dau khong ngoanh lai
Sau lwng thém néng |4 roi day

Mua thu nay khac rdi

Tai dtrng vui nghe gitka nui doi
Gi6 thdi rivng tre phap phoi
Tro&i thu thay ao méi

Trong biéc néi cwdi thiét tha

Troi xanh day la clia ching ta

Nui rirng day la ciia chung ta

Nhirng canh déng thom mat

Nhirng nga dwdng bat ngat

Nhirng dong séng dé nang phu sa
Nudc chung ta

Nuéc nhitng nguwdi chwa bao gior khuét
Dém dém ri ram trong tiéng dat

Nhirng budi ngay xwa vong néi vé

Oi nhirng canh déng qué chay mau
Day thép gai dam nat troi chiéu
Nhirng dém dai hanh quan nung nau
B&ng bén chdn nhé méat ngudi yéu

T nhirtng ndm dau thwong chién d4u
Béng ngoi 1én nét mat qué hwong

Tw gbe lua b tre hdn hau

D3 bat 1én nhirng tiéng cdm hon

Bat com chan day nwéc mat
Bay con dang khdi miéng ta
Thang gidc Tay thang chua dt
Ptra dé cb dia 10t da

Xiéng xich chiang bay khéng khoa duoc
Troi day chim va dat day hoa

Sling dan chung bay khéng ban duoc
Long dén ta yéu nudc thwong nha

Khéi nha may cubn trong swong nui
Keén goi quan vang vang canh dong
Om dat nuéc nhirng ngudi ao Vai

Da dirng 1én thanh nhirng anh hung
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Ngay néng dét theo dém muwa gidi
Mbi bwdc dwdng mdi bude hi sinh
Tran chay rwc nghi troi dat moi
Long ta bat ngat &nh binh minh

Sing nd rung troi gian div

Nguw&i Ilén nhw nudc vé bd

Nudéc Viét Nam tr mau Itra

R bun dirng day sang loa

Ban dang trong Tuyén tap Tho Viét Nam, Ha Noi, 1956

Tran Birc Thao, nguoi I hanh vat va

Bbn muoi ndm ké tir quyét dinh tré vé nude cho dén luc quay lai Paris (1952-1992) chinh 1&
quéng thoi gian ma Tran Burc Thao da tw nguyén tréi qua dé "lam cho cudc doi &n nhdp vai triét
hoc". Vi tw céch la mét nguoi Marxist, 6ng da gép phan cén ban trong viéc cung cép cho "van
dong hién thuc" dién ra subt cudi thé ki vira qua tai Viét Nam mét bién minh triét hoc, mét ciru
canh ludn mang tam lich st thé gi6i. Cudc van déng nay, oéi odm thay, da cha dap khéng
thuong xo6t 1én sb phan cé nhan va tw céch tri thirc cia 6ng. Vwot 1én pham vi cda nhitng hé luy
chinh tri, b6n muoi ndm dé déng thoi ciing la hanh trang Ii thuyét cua triét gia Tran Burc Tho
v6i muc tiéu "lién hop duoc nhiing coi ré vét chét, sinh vat, lich st, xa hoi ciia con ngudi véi y
thire tir do cdia nd" (Trdn Pao). Hanh trang tw twéng thuén Ii nay, mét ngoai Ié déc biét trong lich
st tw twéng Viét Nam, vé phan minh lai khéng in mét dau &n déng ké nao Ién doi séng tinh than
hay tac dong dén vién cénh cta né, kha di tao ra mét I&n ranh truyén théng méi. Céc tw liéu sau
day bai phat ngén Iap trirong chinh thic trén tap chi "Hoc Tap" nam 1958 (Khéc Thanh), héi trc
clia mot nguoi déng hanh tri thire cé sé phan may méan hon (Nguyen Dinh Thi), tiéng noi suy tw
cta mét hoc tro ci (Nguyen Ban) va nhan dinh vé sw nghiép triét hoc cua Tran Birc Thao, nhin
ttr méc cudi cung cta cudc doi ong ¢ Paris ( Tran Pao), la nhiing méng ghép day twong phan co
thé 9goi ra burc tranh toan cénh ctia mot sb phén va sw nghiép dac biét. Birc tranh ay, trong thoi
gian gan day, cé nguy co da bj bién dang béi mot sé thao téc trdo tré cla "van dong hién thuc"
trong giai doan téi dia phuong hoé va hau triét hoc triét dé cda no.

talawas

Khoang nam 1952, trong mét dip vé khu can clr Viét Bac, budi sang &y, t6i tim dén co quan Mat
tran Lién Viét. Loi qua dong suoi, t0i thdy dwéi béng nhirng cay mai rirng, bén chiéc ban tre,
anh Dwong Bach Mai dang ngm néi chuyén voi mot ngudi khach la deo kinh trang Téi van
nghe anh Dwong Bach Mai bi cam tu tai Phap, tr sau ngay khang chién toan québc. Vay ma anh
da vuot vé day! Toi dén chao, anh Mai cudi ha ha kéo t6i ngdi xubng, va bao: "Day, toi gidi
thiéu hai nha v&i nhau, mot nha triét hoc, mot nha tho!" Ngw&i khach la ay la Tran Btrc Thao,
cling méi tv Phap vé nuéc.

To6i da dwoc biét anh Tran Dire Thao 1a thac si triét hoc trwéng cao dang sw pham Pa-ri, nha

trwong ndi tiéng la mét cai n6i dao tao nhirng nha tw tuong va nhirng chinh khach cho nuéc

Phéap. V&i hoc vi ay, con dwong danh vong da rong mé cho anh, trong linh vyrc day dai hoc &
nwéc Phap va & ca cac nwdc Au-My. Vay ma anh da b tat ca, dé vé rirng nui Viét Bac, tham
gia khang chién. Diéu dé lam cho tai tw nhién quy anh ngay.

N&m d6, Tran D&rc Thao trac ba mwoi I&m, ba mwoi sau tudi, gwong méat vudng hoi bau binh cé
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mot vé hén nhién, ddi méat can thj sau kinh nhin nhw ludn hoi ngac nhién. Toi héi anh vé ton tai
luan cltia nha van Phap Xac-to-ro (J. P. Sartre), sau nay & ta hay goi la chd nghia hién sinh.
Anh Thao ké& qua cho t6i nghe cudc tranh luan cla anh véi Sartre, tir cudc tranh luan dé, anh
da viét cudn sach Hién twong hoc va duy vat bién ching.

May nam sau, nhitng ngay vé Ha Noi, toi duoc biét anh Tran Birc Thao lam Trudng khoa
Trwdng dai hoc cua ta. Toi tham nghi: nhw vay phai qua.

Sau vy bao "Nhan van"; Tran Bie Théo théi gidng day & treong dai hoc. T6i nghe ndi anh vé
lam chuyén vién cao cap & B Giao duc va cong tac véi Nha xuat ban ,Sl_J’ Thét trong viéc dich
va hiéu dinh ban dich nhirng tac pham ctia Cac Mac, tir nguyén ban tiéng Durc.

Nhirng ndm 60, t6i thdy anh Thao vét va nhiéu, va anh con gép mét néi bubn trong ddi riéng.
MAy nam &y, t6i co dip lam viéc v&i anh trong céng chuyén dich va gidi thiéu van hoc Viét Nam
sang Phap. Nhirng 1an gap nhau, anh thwdng néi chuyén vé cac trwdng phai triét hoc thinh
hanh & phwong Tay thoi bay gioy, anh co thai do rat quyét liét véi chi nghia céu truc, véi cac
khuynh hwéng thdi phdng va tuyét déi hoa nhirng luan diém ctia Pho-rét (Freud). Nghe anh, toi
thay viéc anh théi gidng day ciing khéng phai chuyén gi I&n 1am, céng viéc chinh anh can lam la
viét tac pham triét hoc.

R6i Ha Noi buwédc vao nhivng ngay thang bom dan ac liét. Tran Birc Thao van lui hui séng mét
minh trong can hd ctia anh & khu Kim Lién. M&i lan gap anh, t6i thay nha triét hoc uyén bac &y
van luén nhw ngo ngac trong céi viéc doi. Strc khoé anh sut giam, anh phan nan vi dau gan, vi
qua thiéu sach bao tw liéu vé nhirng phat hién khoa hoc mai trén thé gidi. Hinh nhw sau nhivng
|&i phan nan 4y dang c6 mét cai gi mudn bat ra. Va mét hém, gitra nhirng hdi coi bao doéng, anh
tim t6i, dwa mot tap ban thao danh may bang tiéng Phap, hen sé gap lai dé trao déi y kién.

Téi da doc nhirng trang danh may 4y, ciing gitra nhirng hdi coi bao déng, nhirng tleng may bay
rit, tleng suing gam rung chuyén Ha Noi khong ké ngay dém. Tran Birc Théo viét vé ctv chi trd
tay & dira bé, va nhan xét: khi dira bé biét trd tay la bat dau ty phan biét né véi thé gidi bén
ngoai. Toi tham nghi: mét diéu twdng nhw hién nhién trwdc mét, nhwng tir bao 1au da vwot qua
sy tranh cdi v&i cac hoc thuyét mudn ha thap va phi nhan phan anh sang trong con ngudi.
Trén con dwdng ma triét hoc Mac da mé ra, anh tw suy nghi, quan sat, va di t&i nhiinng phat
hién riéng cta anh, dé tim hiéu sw hinh thanh y thirc tv & dira bé con chwa biét néi.

it 1au sau, Tran D&c Thao lai dwa t6i doc mot ban thdo maéi niva: mét céng trinh day dan, phan
tich va ly giai sy hinh thanh cua tiéng néi con ngudi trong xa hai nguyen thay. Toi vui nhét 1a
dwoc thay, ngay trong nhirng ngay chién dau mot mat mét con cla dat nworc, song kho khan
thiéu thdn tram bé, nguwdi I hanh vat va Ay da tim thay cai hwéng cong viéc cta anh. Trén con
dwong khong gi¢i han cla sy hiéu biét, anh dang bwéc khé nhoc va khéng nan. Hinh nhw qua
khu vre nay khu vie khac, anh dang muén di t&i mét cai nhin bao quat va cbt 16i vé su hinh
thanh con nguwoi.

R&i nhirng céng trinh ctia TrAn Birc Thao dwoc in trén Tap chi Tw duy (La Pensée), mét tap chi
khoa hoc va triét hoc hang dau & Phap. Sau do, tac phdm cla anh dwoc xuat ban & Pa-ri, va
dich sang Blrc, sang Nga. Sau ngay giai phédng mién Nam, khoang nam 1980, tdi gép anh &
Mét-xco-va, anh vira di lam viéc véi Vién Triét hoc Cong hoa Dan chi Bic vé, va dang & lai
mot thoi gian lam viéc véi Vién Triét hoc Lién X6. Lan nay thy anh khoé hon va vui.

Khi Tran Barc Thao vao & Thanh phd H6 Chi Minh, t6i c6 dén tham anh mét budi, trong can
phong ctia anh & khach san Bén Nghé. Can phong clia nha triét hoc bé bdn, trén ban, trén
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giwdng, dwdi san, chi nhivng sach va tap chi. T6i mrng tham, nay anh co diéu kién hon, tiép
xuc voi khoa hoc thé gioi.

Rbi nghe anh sang cong tac & Phap. T6i nghi day la dip anh g&p nhiéu ban ci, nay da thanh
nhirng hoc gia danh tiéng, dé trao déi, so do nhirng sw nhin nhan. Va ciing la dip anh cé diéu
kién thu nhan, danh gia nhirng phat hién méi trong cac nganh hiéu biét vé con ngui, dé dung
cho céng trinh ma anh dang theo dudi. Béng nghe tin anh méat & Pa-ri, mot ngwdi ban cho toi
biét anh dang viét may chwong dau cla tac pham cé & 1a két tinh sw tim kiém ctia anh subt bao
nam.

Nguw&i Ik hanh da mét minh di xa mai.

To6i tham mong c6 mét ngay, nam tro ctia anh dwgc dem vé glri noi dat qué hwong anh hang
lang I& yéu dau khéng roi.

Cac bai khac vé/clia Tran Birc Thao trén talawas:

Tran Dére Thao: Nién biéu, 24.4.2004

Michel Keil: Twéng niém Tran D&c Thao, 24.4.2004

DP&ng Phung Quan: Poc lai Tran Birc Thao, 24.4.2004

Nguy&n Quyén: Triét gia Tran Bic Théo, ngwdi chién binh cta niém hi vong, 26.4.2004

Nguon: Bai dang trong bd sach Nhing nguoi lao déng séng tao thé ki, tap 1, tr.418-424, Nxb
Lao Bong, Ha N6i 2001

Nguyén Dinh Thi, bay qua mua xuén
P4 Lai Thuy

Mura tanh gay bong nai
Troi trong bong trdc dai
Nguyén Trai

Nguyén Dinh Thi vé tubi d&i, chang kém cac nha Tho Mé&i bao xa, nhung da thudc vé mot thé
hé khac. Buwdc vao thé ky XX, xa hoi Viét Nam phat trién nwéc rat, khodng cach gitra cac thé
hé, vi thé, bi thu hep, déi khi kha méng manh. Céac I&p ngwdi vdn nghé cir nhw nhivng con séng
can dudi nhau ma di t&i. B&i vay, tuy séng cung mét thoi véi cac nha Tho Méi, nhung Nguyén
Dinh Thi khac v&i ho tir vén séng, von tri thirc dén thoi diém chin dé cé thé gia nhap vao mot
dinh séng ké tiép khac cla tho ca thé ky.

Tho M&i khéi phat tr ndm 1932, véi mét tinh than cach mang manh mé, va dén dau nhirng
nam 40 da dat dén thién dinh. Nguwdi ta cé thé thay sw toan bich cla né &Lia thiéng cta Huy
Can, Tho say cla Vi Hoang Chwong. Nhwng bat ky mét trao lwu nghé thuat nao dat dén do
vién man déu dé ra nhirng cdng thirc mai, nhitng séo nglr maéi c6 kha nang cadm tu cai mai.
Bich Khé, Pinh Hung ndi loan, Xuan thu nha tap chu trwong ddi mai ca ly thuyét 1an thuc
hanh. Nguyén Xuan Sanh cach tan tho bang sw pha bé tinh lién tuc dé thay thé vao d6 tinh
gian doan:

Binh tan thu vai phan nghiéng roi

Chén vang dang wép nhac long doi

(Binh tan thu — 1942)
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Nhirng tlr nglr dworc dat canh nhau dwdng nhw khong hé cé lién hé cu phap hodc ngl nghia
tao cho cau tho mét am hwéng la lung, nhirng hinh anh dep mét cach bi hiém. Tuy nhién, tho
Nguyén Xuan Sanh nhw mét nang tién chwa thoat hét 16t ca. Sw déu dan vé sbé chi trong cau,
sb cau trong khd, sy don diéu trong cach ngat nhip, nhét 1a sy chdéng chat ngdn tir Han Viét va
hinh anh sach vé& da cam tréi sang tao cét canh. Xuan thu nha t4p dbi mai khong tron, bai 1&
sang tac ctia ho khoéng theo kip ly thuyét, khéng tao ra dwoc stre thuyét phuc cho ly thuyét. Hon
nira, trong ba nha tho' clia ho, thi ngudi cé ndi lwc tho ca thi lai khéng cé kha nang bt pha,
con ngwdi mudn bt pha thi thi lwe lai non. Thang loi ctia mét trao lwu nghé thuat, nhw vay, doi
héi sw déng bd cia nhiéu nhan td, ma c6 duoc sw dong thdi, sw cung luc d6 thi doi khi lai phu
thudc vao ngau nhién, hay con goi la s6 phan clia nghé thuat dan toc.

Nguyé&n Dinh Thi sém dén véi Cach mang thang Tam. Cudc cach mang xa hoi nay da kich
thich trong 6ng mét tinh than cach mang nghé thuat. B&i thé, tho Nguyén Dinh Thi khac voi
Tho Méi. Céi khac &y & dng c6 hai kh&i nguyén: tam hén nha tho va hién thyc nhixng nam dau
khang chién chong Phap. Hai dong song nay cudn vao nhau dé cat I&én mét tiéng tho mai. Piéu
nay vira thé hién & sang tac tho vira & ly thuyét tho trong “tuyén ngdén” May y nghi vé tho dwoc
viét vao 12-9-1949 trwdc thém Hoi nghi Tranh luan Van nghé Viét Bac.

Tho Nguyén Binh Thi 14 tho truc tiép. Trwc tiép vi tho dng 1a tiéng noi dau tién “toé 1én & noi
giao nhau gitra tdm hon va ngoai vat”. Tiéng ndng thom cta dira tré khi l4n dau tién cat tiéng.
Tiéng trinh nguyén cla vii tru khi vira thoat khéi hdn mang. Nha tho, theo Nguyén Dinh Thi, bao
gi® ciing la con ngwdi dau tién, va nhin sy vat, néi vé sw vat bang con mat va tAm long ctia con
ngwoi dau tién 4y. D6 1a nhin va néi bang hinh anh. Chi cé hinh anh mé&i cé kha nang dap
manh cung mét ltc vao ca dau éc 1an trai tim ngudi doc. Méi cau tho 1a mét sw lwa chon tdi wu
hang nghin phuong an dién ra trong tiém thirc clia nha tho. Trong can ham sang tao tién ngdn
nglr nay vat liéu chon lwa chi cé thé 1a nhirng hinh &nh. Va nhirng anh hinh tho dwoc lwa chon
do6 & Nguyén Dinh Thi xuét hién khi “dung cham vé&i hanh ddng hang ngay, tdm hén tw nay 1én
bao nhiéu hinh &nh nhw nhirng tia Itra loé 1&n khi bla dap sang”. Va, cling nhe tryc tiép nhw
vay, nén “hinh anh con twoi nguyén, bao gi® cling mé&i mé, dét ngdt, la lung, mai tinh chwa cé
vét nhoé cla thoi quen, khong bi dap khuén vao nhirng y niém triru twong dinh trwdc”.

Hinh &nh tho Nguyé&n Dinh Thi khéng phai la anh chup, béi 6ng khdng lam tho ta canh. B&i anh
chup la nhin sy vat tr bén ngoai, mét thr nhin ma khong théy. Hinh anh tho la hinh anh tam
trang, mot 16i nhin sy vat tlr bén trong. Hinh &nh tho Nguyén Binh Thi ciing khéng phai 14 tw
duy so sanh vi von, la thi dé tr& thanh sao ngir. “Tho khéng phéi la tw duy bang hinh anh. Tho
la noi tw twdng, tinh tw quan quyt véi hinh anh nhw hén véi xac dé tao ra cai biét toan thé, biét
bang tat ca tam hén, khdng phai chi biét bang y niém, bang tri thic”.

Mubn ngan dém hen nhau hop dém nay
Bén Phan Luong nép bén rimng im ldng
Ngang déi mét tia vang bay vt

Mét véng sao ngdi mudn van sao

Tung Ién hoa Itra

Bui ngoc ngép troi

Roi roi trén dau trén cé

Trén ngon tay

Triéu triéu sao

Riing Viét Béc

Ngan sao phoi phdi dang bay
Long ta ngop anh vang

Maét khong thay niva

NUi lai nGi goi thdm

Ha N§i duwdi kia
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Ha Nbéi nguwére 1én nhin
Bén phuong nin thé
Nhiing 1é duong mon cii
Vang nhép anh déen

Ha Noi...

Ngoai xa ri rao tiéng séng

Soéng L6 dang cudn

Nhw dong sbng sao chay gitta dém mo
Troi t&i chéan troi xa vt

Om nhiing bo ngd bai mia qué huong
Ta dung day bén thuyén dang nhdn nhip
Nhitng hanh quéan &o la toa bén bo
Nhirng rirng cay rung gio say suwa

Ngan sao nghiéng nghiéng chao vay

Bai cat thdp 1én tng dong dudce Iira

DO boi tiu tit mat séng

Nguoi van sang v0 tan trong dém

Ram rép di trong rteng téi

Ta budc di gitka dong nguoi nhu trdy héi.
1947

(Dém mit tinh)

Truc tiép va giau hinh anh, tho Nguyén Binh Thi la tho cdm giac. Tho lang man chi yéu 1a

tho truyén cdm. Thé gidi thi ca ctia nd dwoc dat trén lwng cla cai téi tinh cdm. N6 14y tinh cdm
cla né ra dé lam dbi twong ké ta. Méi bai tho 1a mét bé chira nang lwong cadm xdc dé truyén
sang cho nguoi doc theo nguyén tac binh théng nhau. Tho Twong trung 1a tho goi cadm. Chu
nhan vwong quéc tho clia no, khdng chi la con nguwdi xa hoi, con nguwoi hru hinh, ma cha yeu
la con ngwdi tAm linh, con nguwdi vo hinh. Di vao Ianh dia huyén bi 8y, ngudi ta phai dung dén
biéu twong, ké ca biu twong tén gido, dung 4m nhac, mét thir am nhac ma mi, déu déu, tham
thi dé dan du. Tho Twong trung 1a mét thé gidi hoan chinh, hai hoa, ¢é dic, mo hd, cé sirc moi
goi. Nhwng thé gii nghé thuat khép kin, tw day da trong ban than né nay, khéng con thich hop
trong thoi dai phan khang. Tho cam giac la tho clia cac giac quan, tho ciia mét con nguwoi dang
cang minh ra trwdc mot thé gi(’yi m&i. “Toi khong thich, Nguyén Binh Thi thd 16, nhirng bai tho
noi ra tam tinh. N6 phai néi cdm xuc, cdm xuc la tai nghe, mat thdy, mai ngtvi, tay s¢, cdm thay
thé nao, noi thé &y’ (BLT nhan) Tho cam giac gay phan (rng b&i n6 khdng quen thudc, dung
hon chwa quen thudc véi cai 16 tai Tho M&i quen gan tho véi nhac, mot ther Juat /€ bén ngoal
Tho c&m giac dwa vao nhirng tiéu chi khac, nhivng luat Ié bén trong, gan véi ban chét cta tho
hon. Hinh nhw hanh trinh di t&i cac thé loai van hoc la hanh trinh gat bd nhirng di chat dé né tré
vé vé&i tinh chat, véi thuc chat cia né. Tho, vi vay cang di xa cang tré vé véi tiéng néi dau tién.
Tho cdm giac Nguyén Dinh Thi, cé thé ndi, 1a tho nhip diéu. Nhip diéu xwa nay van 1a xwong
sbng cla tho. Nhung trwéc day ngudi ta chwa nhan thire ra diéu do, béi tho con chwa tach hén
ngwdi anh em sinh ddi clia né 1a nhac: tho can twa vao van diéu. Nhip diéu, vi thé khong phat
huy dwoc stre lwe von cé ctia nd. Nguyé&n Dinh Thi gidi phdng tho khdi van, khdi cau tho cé
cung mét sb chir, cing mét cach ngét nhip d& dwa nhip diéu 1én binh dién thir nhat va duy nhat
cua tho.

Dceng chéan trong mua bay

U'st dam mai téc

Em em nhin di dau

M6i em d6i mét

Con 6m day
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Nhin em nira
Phut giay

Chiéu mo gi6 hit
Em

Bbéng nhoé
Puong lay

1948

(Khéng néi)

Goi tho' Nguyé&n Dinh Thi la tho khdng vén khang chi la mét cach goi ¢é tinh lich s theo kiéu
hoan du, ma rat tiéu biéu, rat trang cla “trwdng phai trong van” ctia Tho M&i bay gi¢r da trd
thanh tho cd. Tuy nhién, cach goi nay, du vé tinh hay cb y, d& lam cho nguoi doc hiéu 1am
Nguyén Dinh Thi ¢6 ch y tir dau lam tho khéng van. Tire thi nhan 1a ké hinh thirc chli nghia.
Thuc ra, Nguyén Dinh Thi lam tho khéng van 1a tuan theo quy luat ndi tai cla tho, tirc nhip
diéu. “Téi mong di t¢i nhivng cau tho nhw 16 ndi thwdng ma dat téi d6 cdm xic manh liét, néu
can néi hoi dai, dung cau dai. Néu hoi ngén, néi ngan. Nhirng hinh anh tho mai bay gid toi
twdng noé can phai khoé, gan giii, xu xi, chat phac, chung duc tw nhién. Nhirng bai tho cé cling
mot nhip déu déu, t6i khong thé chiu dwoc. Bai tho chat phac kia tac dong vao tam hén ta hon”.
Tho 4y, cdm xuc Ay, tat phai nhip diéu ay. M6t nhip diéu chi twa vao chinh né nén khéng can
dén van. Hiéu nhw vay mai thdy Nguyé&n Dinh Thi chinh la ngwdi chéng chd nghia hinh

thirc quyét liét nhat: nhip diéu mai phai c6 van diéu méi. Co diéu van diéu & day bang khéng
(Zero). “Codn nguwdi dung nhirng diéu déu d&n ma néi dwoc ndi dung mai phai la thién tai. Hinh
thire ¢l dé ta nodi dung cii. Noi dung mai, tw nd sé tim dén hinh thirc méi”. Phép bién chirng
don gian 4y chwa dwoc nhivng ngwdi chéng Nguyén Dinh Thi biét dén, nén vo hinh chung ho
da tach nodi dung ra khéi hinh thirc (mét cdm ky trong nghé thuat cho du ¢é tach ra dé nghién
ctru), ma cho rang ndi dung va hinh thirc du cé tadch nhau, mau thuan nhau thi van ct Ia tho.
Quaé thye, van dé & day khong phai la tho c6 van hay khéng van. B&i “méi thé tho cé mot kha
nang, mot thi nhip diéu riéng ctia nd”. Nhip diéu tho thay dbi khi nhip séng cla thoi dai dbi
thay. Nguwdi lam tho phai cdm dwoc nhip sdng cla thoi dai Ién ctia minh dé séng va sang tao
cung nhip v&i né.

Nhip diéu tho Nguyén Binh Thi la nhjp diéu cua hinh anh. “Nhip diéu cua tho khong nhirng la
nhip digu bdng, trdm, 1én xuong trdm nhuw tiéng dan ém tai, mot nguoi ngoal quéc khéng biét
tiéng ta cling cé thé nghe thy dwoc. Nhip diéu cla tho khéng gidi han & thir nhac ngoai tai ay.
Tho c6 mét thir nhac nira, mét thir nhip diéu bén trong, mét thir nhjp diéu caa hinh anh (BLT
nhén), tinh y, néi chung la cta tam hoén”.

Nhuw vay, nhip diéu cta hinh anh, theo Nguyé&n Binh Thi, khdng phai la nhip diéu cu phap, ma la
th& nhip diéu chi nghe dwgc bang mét. “Dé 1a nhip diéu hinh anh cGa nhitng cam xuc, hinh anh,
lién tiép hoa hop, ma gitra nhivng tiéng va chi goi ra nhirng ngan vang dai, ngay gitra khoang
lung linh gitra chi¥, nhwng khoang im lang cling la noi trd ngu kin dao cta sy xuc dong”.

Sang mat trong nhw sang ndm xwa

Gi6 théi mua thu huong com méi

Cé mon thom mai dau chan em

Gi6 th6i mua thu vao Ha Ngi

Phé dai xao xac heo may

Né&ng soi ngd véng thém cii ra di la rung day
Oi ndng déi chan hoa

Nao nao troi biéc

N&ng nhuém huwong dbng ruéng huong
rting chién khu

Théap rua lim dim nhin ndng
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mdy canh chim non tréng voi nghin néo
May tréng néi toi boi

May dira giét nguoi hung hdng mét bubi
Thang tam vé réi day

hém nay nghin ndm gi6 théi

Pan con hé phé mdi hdng hén hé

ngay hen dén roi

H6m nay nghin nam troi mubn xuwa

Céac anh ngdm cuwoi béi su ven sobng
Ha N§i oi ndi rieng.

1948

(Pét nuoe)

Ngon ngir tho Nguyén Dinh Thi that 14 gidn di, c& nhw 1&i ¢t 1én cia dat va nuwdc. Toan tr
thuan Viét. Cau tho dwoc thét ra y nhw 16 néi thwdng. Tinh chét truc tiép nay do nha tho hoan
toan dwa vao thwc té, khong tim kiém thi liéu & sach vé. N6 (¢ day chéat sdng, né la sw sbng, la
cudc doi. Nhivng I&i néi binh thuwéng nay khong can dén van diéu, dén sw déu dan, dang débi.
Tiéng ndi tw nhién va tw do nay tim 14y cho minh mét nhip diéu tw do. Néi vay, tirc Nguyén Dinh
Thi da hoc dwoc thir nghé thuat cao cap néi bang mét ngdn nglr nguyén so. D6 1a mét ngdn
ngtr vira hon nhién mét cach cb y va cé y mét cach hon nhién. Béi 1§, néu chi hon nhién khong
thoi thi sé 14 tiéng dam dong, phi nghé thuat, con néu chi cd y khong théi thi sé 14 tiéng néi nhan
tao ctia nhirng chiéc ludi go.

Tho Nguyén Binh Thi, tém lai, chira & bé sau cla né nhirtng mam méng sau nay sé tré thanh
xu hwéng chi dao cho nén tho hién dai: tinh gian doan, tinh ddng hién, cai ngau nhién gay bat
ng®, tham vong n&i réng bién gi¢i tho dé thu nap vao né ca van xudi, cd am nhac (16i két ciu
nhiéu bé), ca hoi hoa (16i xé dan), ca dién anh (16i 13p rap).

Nhirng ndm dau khang chién chdng Phap, khéng phai chi méi Nguyén Binh Thi lam tho tw do,
tho khéng van. Hong Nguyén c6 Nhé, Tran Mai Ninh — Nhé mau vaTinh séng nii, Hiru Loan —
Péo C4... Bo la “huéng dong” clia c& mot thdi dai ma chi nhirng tam hén twoi tré, nhay cam
m&i nam bat dwoc. Tuy vay, cac nha tho trén chi sang tac c6 mét hai bai tho tw do, lai khéng
phai la tho cdm giac, khéng c6 nhip diéu cia hinh &nh, khéng c6 tinh gian doan, nhét 14 khéng
cé mot quan niém mai, hoan chinh, nhat quan vé tho hién dai nhw Nguyén Dinh Thi, nén tho ho
vo sw, con tho Nguyén thi dwoc dwa vao nghi sy & Hoi nghi Tranh luan Van nghé Viét Bac
ngay 25, 26, 27, 28 thang Chin nam Bbn Chin.

Y kién trong cudc tranh luan nay cé thé chia thanh hai loai. Mét, nhan xét tho Nguyen Dinh Thi
t& nhibng tiéu chi ctia chinh ban than tho. Hai, tir tiéu chi ngoai tho. Loai y kién th&» nhat tiéu
biéu & ctia Xuan Diéu. T¥ my hoc Tho Méi, Iéy Tho M&i lam hé quy chiéu, “6ng hoang thi ca”
mot thoi nay da mé ta tho Nguyé&n Dinh Thi rat chinh xac, di nhién nhw 1a mét birc tranh am
ban. Theo 6ng, tho Nguyén Dinh Thi ddu Ngd minh Sé&, khdng két dinh, nhiéu cau thira, cé tinh
dau 6c, kho hiéu, khéng hop ly, cau tho ¢6 duc qué lai khéng van nén khoéng truyén cam.
Nhwng dang budn cho Xuan Diéu, nhirng nhwoc diém dng néu trén lai chinh la wu diém néu
nhin tr chuan tho hién dai. B&i do chinh Ia tinh gian doan, tho' cdm giac, tho hinh anh, tho nhip
diéu... Xuan Diéu, ngoai y mudn cla 6ng, da tén vinh tho Nguy&n Dinh Thi bdng mét hinh anh
dep: “Nhirng nét tho rat dep, nhwng chd nay mot nét, chd kia mét nét, tan loan nhuw trong mot
btrc tranh siéu thuc”.

Nhirng ngudi khac, “van hoa tho” kém hon Xuan Diéu, thi chi nhin vao nhirng tiéu chi bé ngoai,

“hinh thirc chii nghfa”. Nhw Thanh Tinh, véi tw cach 1a ngwdi khai sinh ra thé loai tau, tho — tau,
thi cho rang tho Nguyén Binh Thi khéng cé van, trac trac, khd doc. Ngé Tat To, mét dich gia
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tho Duong, kién quyét hon, tuyén bd da la tho thi phai co van, “khong c6 van thi dirng goi la
tho”. C6 nguoi ké ca cho tho Nguyéen Binh Thi chi la thi nghiém.

Tho Nguyén Binh Thi cling dwgc mot sd ngwdi bénh vire nhw Nguyén Hong, Van Cao, Nguyén
Huy Twéng. Cac tiéng néi nay hodc chi bénh v cho thé loai tho tw do ndi chung (V&n Cao),
ho&c cho tho Nguyén Binh Thi cé tinh chét tredng hop, riéng |18, chi phan anh tam hén anh
(Nguyé&n Huy Twéng), riéng Nguyén Hong coi tho Nguy&n Dinh Thi “khéng con 14 thi nghiém
nira, ma da |a thanh cong réi”. Chwa ai trong sé ho chi ra dwoc tho Nguyén Binh Thi 1a

mot kiéu tho khac, dwa trén mot my hoc khéac, tire my hoc hién dai chi nghia.

Khép lai y kién loai thir nhat va béc ciu cho loai y kién thi hai 1a két luan ctia Xuan Diéu: “Y tho
c6 thé I& mo, diéu tam hon thi khong thé I& mo”. Biéu tam hdn & day, trong bdi canh van nghé
bay gi®, cé thé hiéu 1a Iap trwdng quan diém cua tac gid. Diéu ma Xuan Diéu chi néi xa xéi thi
T& Hiru lai néi sat san sat. Ong cho tho Nguyén Binh Thi ¢é “ndi dung la”. Cai la dé 1a cai ca
nhan ma van nghé khang chién dang mudbn gat bd, b&i vay doc Nguyén Dinh Thi sé gap phai
cai minh dang chéi bé dé. “Téi thy ghét tho anh Thi ghé 1am vi téi thu ghét cai ca nhan né lai
tré vé véi tdi”. Ha Xuan Truwong ndi diéu Té Hiru cho tho Nguyén Dinh Thi ca nhan vi cdm xdc
cl, vi “con ngwdi anh Thi khdng &n khép véi khang chién”. Cam xuc cii |a vi con néi dén dau
thwong, mat mat, con néi dén néi bubn ciia tAm hdn minh, con xa réi quan ching. “Tho anh Thi
chi phan anh mét phan ndo tdm hén cla anh, chir khéng naéi tiéng néi clia dai ching. Tho anh
nhw hat ngoc lung linh chir khdng phai dong sudi 16i cuén ngwdi ta di” (Nguyén Huy Twéng).
Két thuc toan bd cudc tranh luan, To Hiru cho loi. cudi: “Nhirng bai tho' cia anh Thi t6i cho 1a
khéng hay vi chwa néi lén dwoc ndi niém ctia quan chung’.

Nhuw vay, ngwoi sang tao thdi nao chi it cling phai chiu hai tré Iwc. Mot 1a nhirng quan niém
thdm my, nhivng quan niém nghé thuat mét thoi da ting 1a cach mang, 1a sb it, 1a bi tri, thi nay
da thanh s6 déng, théng tri, xo' clrng va bao tha. Hai 1a thoi cudc bao gi®r cling ¢é nhirng ap luc
hop ly ctia no, du la sy hgp ly vi n6é dang ton tai. B&i vay, triwdc cai dinh ménh nghiét ngd mudn
thud d6, tng x& ca nhan ctia ngwoi nghé si la yéu té quyét dinh.

Sau Hoéi nghi Tranh luén Van nghé Viét Béc, co ngudi noi, Nguyén Dinh Thi chira tat ca nhirng
bai tho khéng van thanh cé van. Con nha tho thi cho rang anh khéng chiva ma ngay tir dau da
sang tac hai ban: mét, c6 van va hai, khong van. Téi tin 16 Nguyén Dinh Thi. Tuy nhién néu
ding nhw vay, thi sy viéc ciing chang khac di bao nhiéu. B&i I8, sau d6 Nguyén Binh Thi khéng
lam tho khéng van niva. Va & tap tho in sau d6, Nguoi Chién ST, 1956, 6ng chi tuyén nhirng di
ban tho c¢6 van. Nhwng diéu dang néi hon la khi dat hai van ban Ay canh nhau thi van ban dwoc
“van diéu hod” da lam cii tho Nguyén Dinh Thi dén hang chuc ndm troi. Day la bai tho Khéng
néi cé van:

Dceng chéan trong muwa bay

Liép nha ai &nh Iira

Yén lang ding trudc nhau

Em em nhin di dau

Em sao em khdng noi

Mura roi w6t mai dau

Moi dira mét khan goi

Ngay nao /an gdp sau
Ngap ngwng khdng dam hoi
Chuyén nay chéc lai lau
Poan thé goi

Chiéu m& gi6 hit

Nao dbéng chi — bat tay
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Em

Bong nho

Puong &y

Bai tho bj kéo dai ra, xép thanh tirng khé. Van da che 1ap mét nhip diéu tw nhién cla 16i néi
thwdng bubt ra tr trai tim cda nha tho. Sy van diéu hoa cling lam cho bai tho mét di tinh ca
nhan, tré thanh tiéng néi clia anh can bo, nhét 1a khi dwoc chém vao nhivng tir nhw anh /iva,
doan thé, déng chi, bét tay... Cling mét chiéu hwéng nhw vay, bai Buong ndi dén ndm 1994
m&i dwoc tuyén lai trong tap Tuyén tdp Nguyén Dinh Thi, nhung Tiéng ai hat Iénh dénh dwoc
thay bang Tiéng ai hat trén nuong, con Ta nghe ta hat mét minh thi bang Pau day tiéng sudi ri
rao...

Nguyén Dinh Thi 1a ngudi soém bat dwoc mach dap cda tho hién dai chd nghia thé gidi. Ong da
tim ra cho minh mét thi trinh vao chu nghia hién dai. Nhwng, co thé ong chwa du kién tri, moét
s kién tri can thiét dé bién cai trwc gidc méng manh, thoang chéc 4y thanh mét quan niém
nghé thuat bén virng. Va nhat la du tro ly khong s mat mat, dé di dén tan cuing con dwong Ay.
Ba&i, 16 ctia mot nha tho, nhw J.P.Sartre néi, mat la dworc.

Ly giai hién twong nay, c6 ngudi cho Nguyén Binh Thi chiu 4p lwc qua ndng né cla thoi thé.
Ong lai 1a con ngwdi ham hwéng thu ddi sdng, thich doan thé, mit tinh, nén khong thé di mai
dwoc trén duong nli trong tinh trang am tham khéng néi. Téi nght, cé 18 con c6 mot nguyén
nhan nao d6 sau xa hon, ndm trong chinh con — nguwdi — nha — tho. D6 la sy lwng chirng,
khéng durt khoat & Nguyén Dinh Thi gitra hai cwc dbi 1ap: truyén thdng va cach tan, gitba my
cam cl va mdi, tho cé van va tho khéng van, truyén tho (Me con déng chi Chanh — 1953) va
tho trir tinh tw do... Con ap lwc mudn thud cha thei thé chi la diéu kién dé cho sy lwdng phan
nay boc 6. B4 thé, Nguyén Dinh Thi lai da tai.

Da tai cling c6 thoi ciia nd. Thai Tién Tan & Trung Hoa, thdi Hy Lap ¢é dai, thoi Phuc huwng va
Lang man & chau Au xuét hién nhiéu nghé si da tai. D6 la nhirng théi dai hwéng tam. Con
ngudi con séng hai hda véi chinh ban than nd, nén tinh lwc cta ho dwoc tap trung, cac tai ndng
trong ho déu di vé mét hwdng. Con & thoi dai ly tdm, con ngwdi khdng tring khit véi ban than,
né bat hoa véi chinh né, tinh lwc bi phan tan, cac tai ndng trong ho dé tré thanh can tré nhau.
Cac nang lwc thi ca, am nhac, van xubi, kich néi & Nguyé&n Dinh Thi tuy khéng dén néi can tre
nhau, nhung dé 1am cho ngwdi nghé si ngd nhan 1a minh lam gi ciing dwoc. B&i thé, khi tho
khéng van bi phé phan, Nguyé&n Dinh Thi khéng tiép tuc vuot 1én chién thang dinh ménh ma ré
sang van xudi, kich néi dé tw do khéng dinh minh & Xung kich, V& bo, Vao Itra, Mét tran trén
cao nguyén, Con nai den, Gidc mo, Rung tric... Téi khong dam chac Nguy&n Dinh Thi, nhw lap
thuyét ciia nha phé binh Nguyé&n Bang Manh, cé thudc vé thiéu sb “ngudi khén” biét dao nhiéu
“hang”, phong khi bi bit hang nay thi da cé hang kia ma sang tac? Nhwng t6i doan chéc rang
viéc 6ng khdng chuyén canh tho, khéng di dén cling trong cach tan nhadm dua tho Viét sém
thoat khéi cai ach ctia Tho Md&i luc nay da tré nén ndng né dé di dén tho hién dai chi nghia la
mét thiét thoi I&én cho tho Viét Nam chung va tho cla ca nhan éng naéi riéng. Baoi 1€, xét cho
cung, thi dau da tai, Nguy&n Dinh Thi chd yéu van la mét nha tho. Va, “tho, nhw 6ng thé 16, d6
la mot cai thiét tha nhat cla toi, va cling la cai tim toi rat khé cta toi.

Tho Nguyén Binh Thi la mét cot méc In trén hanh trinh dbi mdi tho sau 1945. Sau 6ng, tir
1956, lai khéi dau mot dot ddi mai khac la cac nha tho Nhan vén Giai phdm. Tho Tran Dan, Lé
Dat phan nao cach tan dwéi anh huwéng cla tho Maia. Trwdc hét, tinh than sang tao ngén ng
cua Maia th&i Vi lai, théi ctia “dam may mac quan’, da truyén cho cac nha tho Viét Nam nay sw
thirc nhan ngdn ngtr. Con Maia thdi “Cong san ngoai Pang’, thdi ddng nhat cach mang thi ca
v&i cach mang xa hoi, da lam sdng lai & mot xt s& khac 16i tho dién dan véi cach néi khoa
trwong va thé tho bac thang.

Nhwng nhém Nhan van Giai phdm, hodc qua hung phan véi cai ndi dung chinh tri van nghé nén
chwa sén sang dé hién than cho nghé thuat hodc ho maéi chi dang di nhirng buéc dau tién thi bi
khwng lai, nén nhirng cach tan thyc sw vé thi phap cta ho chi dwoc thwe hién vao thoi hau
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Nhan van, khi ho bi cach ly hau nhw hoan toan vai xa hoi, khi ban than ho, v&i tw cach mot
nghé si, bj dat vao tinh thé “cach tan hay la chét?”.

Nguyé&n Dinh Thi sau Bén Chin phan than thanh hai con ngu®i, ngudi nghé siva 6ng quan van
(nghé). S gidng co gitra hai con ngudi do Ia “bat phan thang phu”. Khi thoi cudc khdéng thuan
cho con ngudi thw lai thi con ngwdi nghé s trdi day, va Nguyén Binh Thi c6 Con Nai Den,

c6 Nguyén Trai O Péng Quan, c6 Gidc Mo, co nhirng bai tho nhw Hoa vang, Mét khoang troi
xanh kia... Nhwng s tan phat tinh lwc, sw xuat hién don doc nhivng bai tho khong van giai
doan nay khong tao 1ap mét phong trao. Cai thoi diém mot canh én cé thé [am nén ca mua xuan
da tréi qua cung véi ndm 1949. Nhw vay, tho Viét Nam, & mién Bac sau Xuan thu nha t4p mot
lan nira, lai nh& mot chuyén xuan.

Nguyén Dinh Thi trong t6i - Nguyén Dinh Thi ngoai toi
Hoang Cam
Hbi ki

Huong hén anh Nguyén Dinh Thi linh giam
Anh Thi oi!

Ha néi, noi dia linh da nudi dwéng va tao nén biét bao nhiéu nhan kiét cho dan tdc chung ta,
noi chinh anh da dé lai cho d&i mot khuc trang ca duyén dang hao hung: "Pay H6 Guwom...
Hong Ha...Hb Tay..." d& hém nay anh di vao cdi phiéu diéu nhirng Ly Thwong Kiét, Tran Thai
Ton, Nguyén Tréi..., nhivng H6 Xuan Huong, Lé Ngoc Han, Nguyén Du, Nguyén Gia Thiéu va
lung linh nhirng Tan Pa, Han Mé&c T&. Anh vé cdi &y anh sé& dirng dau trong cai bau hu vé xanh
xam kia, chac han con chau ching ta sau nay rdi sé& nhan ré.

Nhwng c6 that 1a duyén no khéng, hay do hai ngwdi mang hai ban chat nguoc chiéu nén subt
60 nam, mac dau cé nhiéu luc rat gan nhau ma khéng hiéu sao, anh va téi van c rwot ra khai
cai dang |8 ra phai c6 Ngon Ira t6i nhen I&én chwa kip Am da tat. Téi nang tau la sen hirng vira
tron mot giot swong mai, giot swong thoat da bdc hoi. Nhw trén bién I6n, thuyén nan t6i cb boi
dén vai anh, thoat cai anh da xa, van nhin thdy nhau ma xa, xa tit tdp. Khi viét bai nay, toi da
phai cb gang ndi lai si day dit quang nhiéu doan. Nhirng trang tam sy rat chan thwc nay, xin
gWri v&i dat véi trdvi, glri dén hwong hén anh, hdn anh sé& chirng giam cho Idng thanh cla t6i,
néu co diéu gi linh hdn anh kho chap nhan ciing mong anh lwong thi.

l.

Ngay khi m& dau nhirng nam bén muwoi cia thé ky trwdc, ngudi ta thay xuat hién mot céi tén
tac gia trén bia nhixng cudn sach khao ctru day coém: khao ctru dich thuat, gi¢i thiéu doi ba triét
thuyét phwong Tay. Nao Kant, Nietzche, Descartes. Mot cai tén rat méi mé, tré trung va twoi
tan nhw dang mudn bay ra khéi td kinh nhirng hiéu sach I&n & Ha noi: Nguyé&n Dinh Thi.

N&m 4y tdi cling vira chan wét chan rdo bén mang vao mot cai lang nghe ra cé vé xa hoa, lai cé
vé hén don kiéu ky ma hap dan I&m: lang Van. Mét anh trai qué mai t&i nam 16 tudi (1938) méi
biét dén cai cau Bu-me (tén ta la ciu Long Bién), dirng trwdc cai nguy nga trang 1& ctia nhirng
lau dai, dinh thy va cudc sbng ndo ddng dé thanh, téi chi la anh hoc trd ngay ngd, nhw hinh thu
mot chir trong tlr dién Larousse ctia Phap thoi bay gio: lo nha qué (ngum nha qué). Anh trai
qué la toi luc ay, lay lam kinh phuc mét ngwdi cdm but chéc ciing xap xi tudi minh da bao gan
va kién nhan bd ra mét dbng thi gio han Ia kha lon dé gioi thiéu cho doc gia Viét nam biét dén
nhirng nha triét hoc dé so cla thé gioi.
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Thaoi gian 4y, t6i da co cai bang ta tai toan phan. Ma anh Thi chac cling da 1a cau tu chi sau toi
vai ndm. T6i khong chiu di lam, hodc thi vao mét trwdng cao dang nao cla xt& thudc dia, ma chi
mai mé choi: choi kich, chan tho, choi & dao. C6 18 vi giang hd mé choi" ™ nhw thé, nén tir nam
1940 dén 1945, t6i sbng & Ha nodi ludbn ma chang mét té chirc chinh tri nao clia cach mang
thém chd y dén mot anh thi si tré ma chan dat cho cau ta hoat dong trong cac doan thé cua Viét
Minh nhw T6 Hoai, Nguyén Hdng, Nguyén Binh Thi, Nam Cao... (Cau hdi nay Ia |&i toi tw van
vao cubi nam 1948 khi t6i da bwéc di vibng vang trén dweng khang chién chong Phap). Toi
hoang mang khi tw giai dap cho minh cai diéu thac mac &y, khong biét nén budn hay khong
budn.

Il.

Thé 13 ...Cach mang thang Tam da thanh cong, Ian dau toi gap Nguyén Binh Thi. Bay gio, tuy
tdi cling da la anh bi thw doan thanh nién ctru quoc xa Lac Thd, lang qué gbc cla t6i, nhirng khi
ra Ha ndi, v&i Ibng mong muén thiét tha dwoc biét mat Cu Hb, téi van 1a anh lo nha qué vdi
dang vé qué mua, trvdc mot dai biéu Quéc dan dai hdi Tan Trao, mot uy vién trong uy ban khéi
nghia toan quéc, ma cé may anh ban than gi&i thiéu tén la Nguyén Dinh Thi céi tén mai la toi
da biét tr ndm 1942 trén bia may quyén sach triét hoc day cop ay. Trwdc mat t6i, strng strng
mot anh chang cao I6n, da ngam ngam den, doi mat tinh anh, giong néi uyén chuyén am ap.
DPac biét 1a bd au phuc sang trong dat tién, mau den éng chubt, cai ca vat dé twoi mau mao ga,
khién t6i cdm thay anh dung Ia hinh anh tiéu biéu cho khi thé cach mang luc moi gianh duoc
chinh quyén Bai giay da den danh bong cang lam tang cai uy phong cla moét nha cach mang
tré tudi. Con téi chi nhw cau bé ngu ngo |80 déo di theo & dang dudi. N&i m&c cam nay ngw tri
trong t6i suét tlr ngay Téng khéi nghia & Ha nodi cho dén khi lén Viét Bic, toi gia nhap Vé qubc
quan.

1l

Trwéc Tdng khéi nghia, mét nhém van nghé si tw do chung téi da thanh 1ap mét ban kich lay
tén la Déng Phwong. Theo sw chi dao ctia can bd Viét Minh tinh Bac Ninh, chung tai thudng
lwu ddng dién nhiéu v& kich ngan & san dinh, san chua cac lang thudc huyén Tt Son, Tién Du,
Thuan Thanh, ¢é khi & ca Ha néi, Hai phong... Cach mang cé chinh quyén rdi, chung téi cang
ra strc cling ¢ va phat trién ban kich véi khat vong sé céng dién duoc vé kich tho lich st quy
mo 1a kich tho Kiéu Loan ma t6i da viét xong tir cubi 1943.

Theo goi y cia cac ban ma tdi quen biét tir khi méi vao lang van (1943) 14 cac anh Nguyén Huy
Twéng, Nguyén Héng, Nam Cao, t6i da viét mét 1a don trinh Hoi Van hoa ctru québc trinh kich
ban Kiéu Loan cuing 1&i kién nghi xin Hoi tro' cAp tai chinh it nhiéu, d& ddng vién ban kich Dong
Phwong chung t6i kh&i cong dan dwng Kiéu Loan cho kip ngay khai mac Dai hoi Van hoé toan
quéc. Toéi dwa don dén tan tay anh Nguyén Dinh Thi, lic dé dang la Téng thw ky Héi Van hoa
ctru qubc, don kém theo kich Kiéu Loan. Rbi t6i hdi hdp che doi...

V&i t6i hdi &y cach mang nhw mét ngwdi khdng 16 ma toi thi bé béng xa la qua. Cai uy thé cla
cach mang tdi khong thay ré I1&dm & nhung nguwdi nhw cac anh Nguyén Huy Tu’o’ng, Nam Cao,
Kim Lan, Nguyén Hong, nhung lai thay nbi bat han 1én & anh Nguyen Dinh Thi. Ngdi trwéc mat
anh, bén cai ban gidy l6ng 13y c6 da ca may dién thoai va hai chong sach day, bia ctrng in ndi
chi¥ vang chir bac:Cac Méc véi van dé van hod, Tw bén ludn, Chéng Du-ring...tdi hoa ca mat va
cam thay minh 1a con chim chich vao rirng...

Khéng khi cudc gap mét bdng tré nén nghiém trang va I&i mé diu cau chuyén cla anh Thi lai
cang lam cho né thém lanh nhat, cing thang:

- T6i da nhan dwoc vé kich clia anh. Ca la don niva. Anh Nguy&n Huy Twéng va anh Nguyén
Hong da gidi thiéu Kiéu Loan véi téi. Tai cling da doc qua ...
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Vra néi, anh Thi vira rut & cai cap da den béng tap ban thao vé kich danh may cua téi. Anh
trao né cho tdi véi mdt nhéch mép cwdi ma cho dén nay téi van khong sao hiéu dwoc, nhat 1a
cau noi ngay sau cai cwdi nira miéng ay:

- Rang hay thi that 13 hay!

Hai tiéng cudi cau day xubng, t6i nghe nhw c6 vé vira giéu cot vira hivtng he. Va anh Thi cling
chi néi c6 thé. Khong hon nira [&i. Rdi anh thu don s6 sach, nhw cé y bao téi "Vé dil". Ciing dé
cho anh linh m&i lang van biét rang méi gie> mdi phat véi anh Thi la vang ngoc day! Toi thay
minh nhw bé qua, b4t ctr lic nao nhé dén anh, bat cir & dau, I&i anh néi khi dwa tra tdi kich
ban Kiéu Loan van ct day dirt trong tm tri minh: Mét & khen w? Khéng chirng minh dworc!
Mot lién hé gitra cau Kiéu 4y véi thoi dai ta dang séng? Ciing khdng dén mure to tat thé.

Hodac gia Ia mot y so sanh nhan vat Kiéu Loan v&i nhan vat Thuy Kiéu!

Rang hay thi that 1a hay... Chwa dén Iuc binh pham nhw vay, vi da néi gi v&i nhau dau vé cai
tac pham kich tho ay cua toi.

V.

Dao 4y, toi cting dang theo dudi ‘mot nguoi nlr dep va sac sdo, gan mot nam ma chwa nén hoa
trai gi, toi cé viét may cau tho, van con nhé dén bay gio. Tién day, xin dwoc chép ra, ciing 1a dé
lién hé dén sw giao thiép gitra t6i va anh Thi tlr ndm 1945.

C6 ban mai mo hd

Bap bénh thuyen song la

C6 may chiéu db mua

Con bwdm nao da ngu

C6 phai mi tén than mdi tén than
Lao nhanh vao anh Ira

Hay leo teo soi cé

Nghiéng sang mua du xuan?

Gi6 bay di mu khoi
Phai chang la bdo té
Phai chang la duyén sb
Ma xa nhau that roi.

Dau ndm 1949, anh L& Pat, phai vién ctia Tong bi thw Trwedng Chinh tir ban tuyén huan duoc
ct sang Hoi Van nghé 1am tro Iy cho ng T Hivu. Vén 1a mét anh sinh vién rét tré, rat soi néi,
vira d&t chan dén Hoi, Lé Dat da lam than véi cac bac cha chi nhw Ngo Tat TS, Nguyé&n Tuan,
Thé Lir, Nguyén Xuan Khoat. Bay gir, Hoi da tap hop dwoc hau hét nhikng van nghé si co tén
tudi, anh Lé Dat thay khang khi trong co quan Hoi co ve bang phang trdm lang qua, con ngu i
wa hoat dong nhw anh hinh nhw rat kho chiu. Anh bén nght ra may viéc nham khudy déng cai
khong khi cong chirc 4y 1&n, tao ra mot khong khi chién dau, ludn ludn sdi ddong, gy men sang
tao lién tuc va manh mé. Vay thi, Lé Dat khéi xwéng ra cudc tranh luan vé mot dé tai méi mé va
c6 vé hap dan I1&m: Van dé tho khéng van ctia Nguyén Dinh Thi.

Toi khong du "cudc tho™ chéc 1a ly tha Ay! it 1au sau cudce tranh luan vé tho lam chén déng it
nhiéu dw luan trong gidi van nghé & Viét Béc, tinh c&, mét hém téi gap anh Thi trén dwdng Thai
Nguyén - Dai Ttr. Anh Thi cung di v&i Trong Hira va Nhj Ca. Gap t6i, anh Thi chi chao héi qua
quit rdi lai cti xudng doc mét xap gidy danh may, nhuw |a mét tai liéu gi quan trong I&m, nhan luc
nghi chan can phai tranh th doc lai. Téi hoi budn bén quay sang tan chuyén véi Nhj Ca va
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Trong Htra ciing lam viéc & van phong hoi (bay gid co quan Hoi déng & ban Yén Gia, huyén
Dai T, Thai Nguyén). Anh Nhj Ca s6i ndi cho t6i biét vé cudc tranh luan tho khéng van tir
thang trwde, giong Nhi Ca rét vui, anh néi:

- Tiéc qua! Cau khong dw hém 4y, gia cé cau thi co 18 ciing gop dwoc nhiéu y kién bénh vuc
cho cai goi 1a tho khéng van. Bang nay chi co t& véi Lé Dat thém mét thdng Lwu Quang Thuan.
Va anh Biru Tién. Ciing may c6 thém bac Phan Khéi. Ong gia nay lai bénh rat hing hon, may a.
Con mét ta nhirng 6ng gia khac khdng chiu ndi gi, hoac co ndi lai vé hua v&i 6ng Lanh. Anh Thi
damra yeu thé, sau ct¥ danh gio swon ra cho cac 6ng 4y thui. Thanh thi, cai loai tho tw do
khéng van bi &n mét tran don déch cai vao dau duoec.

T&i 6n tén ndi véi Nhj Ca, nhwng chinh 1a dé néi véi anh Thi dang ngdi bén canh:

- Cai d& ngay tir dau dan dén that bai ctia tho tw do hém Ay la tai cac cau dat van dé sai. Noi
chuyén tho, chang ai va chang Iic nao, chang chd nao cé cai thé loai tho khdng van dé dem ra
lam chd dé tranh luan ca. Chi cé tho va tho. Con vé chét lwong chi nén ban thé nao 1a tho hay,
tho xoang, tho téi. V& hinh thirc, cé khi trong mét bai cé nhirng cau dai dang dac dén 12, 14
ch, nhw trong Twong Tién Tdu cha Ly Bach, cau dau 17 chi rdi cau thir hai ciing 17 chi chay
lién modt mach nhw rwgu chay dng 6c & chai ra. Tat ca déu phai goi la thé tho tw do. Tai cac cau
dwa ra thao luan vé tho khéng van ctia Nguyé&n Dinh Thi lam nhw né 1a moét thé loai tho da dinh
hinh tl 1au, ma & nuwéc ta bay gid mdi cé6 Nguyén Dinh Thi 1a ngwdi dam dem ra s dung vay.
Van dé cac cau dat ra dé thao luan la thé nén 6ng Lanh mai cé c& dé phé phan va bac bd cai
loai tho nay. Con néu chi dé ra thao luan Vé moét sé bai tho gan day cua Nguyén Dinh Thi thi
chang ai ddm bao d6 la loai tho "vé dung, phi gidy muc"” nhw 16 6ng Lanh két luan.

Toi n6i mét trang nhw thé, hai anh Nhj Ca va Trong Hira déu ngdi yén lang nghe. Téi thy anh
Thi c6 thay déi thai do doi chuat. Lac dau, anh van cham chi vao may trang danh may. Khi toi
néi dén nlra chirng, anh nhin t6i mdt thoang réi budng tap gidy xudng bén canh, mat dam dam
nhin ra qua ddi cé vai khém truc trwdc mét, nhw van cham chd nghe. C6 |1& vi nhirng cau noi
cla t6i co y bénh vwe cho nhirng bai tho ctia anh bj 6ng T Hiru nang né phé phan chang? Khi
chia tay, téi tr& ngwoc, ba anh vé xudi, trong cai bat tay tam biét, ti nhin thang vao mét anh
Thi. Toi thay, vang, dung thé, 1an dau tién anh Thi hé ra moét nu cwdi hdn nhién va thanh thuc
tuy cé déi chut e de.

Va rbi cau ndi sau cung cla anh cing nhw bat dau moét hoi thé chan thye trwde mot nguoi
"déng chi, déng nghlep, ban chuwa han la ban". "H6m nay g&p Cam, minh rat vui". Cai dang vé
lich sy xa giao, vé von va an can rat kiéu ky, thai do dirng duwng twr lan d4u tién den hom ay da
gan bbdn nam, tdi cdm thay v&i anh that kho gan. Vé sau, thang Dién Bién Phu réi, vé Ha noi, co
lan g&p anh Lé Pat, t6i ciing trach anh da dat sai chi dé thao luan dén ndi lam anh Thi cut mét
hirng 1am tho. Tai nang hinh nhw khéng theo ti 1& thuan véi tAm voc con ngudi va chire danh
trong xa hoi. Cho dén hom 4y, dau la gap nhau tinh c&, t6i van chwa thdy mét 1an nao anh Thi
sbng that nhw tudt nghé si, mot thi si dich thuc.

Anh 1uén c6 ba bdn con ngui déi lap cung chung séng trong mét co thé cuéng trang, mét khoi
4c bé bon nhiéu triét thuyét, twdng nhuw théng tué ma yéu &t, mét tm hén day dam mé ma dam
ra lung tang, tinh twd'ng ma 1am néi réi ren. Téi co mot vai ky niém ciing vui va ciing hoi budn
vé ban chat dam mé cla anh.

V.

N&m 1954, doan van cong Tong cuc Chinh tri dwgc [énh vé tiép quan tht d6. Poan cla ching
t6i hon bay chuc nguwdi, dwoc cap trén cho kén chon nhirng dién vién wu tu nhat trong s hon
hai trdm nam ni dién vién va nhac si, kich si wu ti cla loan quan. Poan déng quéan va lam viéc
& may toa biét thy ddi dién nha the Liéu Giai. Subt thdi gian tir ngay 10.10.1954 dén hét nam
dwong lich, hau nhw chang t6i phai biéu dién ca ngay va dém, & cac san khau tha d, trong san
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hodc thém nha mot sb xi nghiép, nha may, cong s&, trwdng trung hoc, réi dinh chua, san phoi
théc cac thon lang ngoai thanh. Thwdng thi dém dién, ngay phai 6n luyén rat nhiéu tiét muc don
ca, tdp ca, déng ca, ngam tho, kich ndi, kich dan ca, mua dan tdéc, mia nwéc ngoai... Cong viéc
thi bé& bon ma ky luat 1am viéc trong quan doi lai rat nghiém, hau nhw khéng c6 ngay nghi trong
ca tuan, ca thang.

Trong nhi*ng ngay thang twng bing ron ra 4y, anh Thi con phai nam diéu dwéng & Qué lam,
Trung Québc. Pau ndm 1955, t6i m&i thay anh xuat hién & Ha noi. Mot sém vao khoang 8 gi0,
cac dién vién cua téi da bat dau vao chuwong trinh luyén tap. Anh Thi di xe dap thang dén cai
biét thu dwoc chon lam tru s& ctia doan. Bugc bao tin co khach, t6i véi xubng nha, anh Thi bat
tay t6i rat an can va néi se sé& nhwng khan khoan:

- Anh Cam, cho phép minh gdp Th. L. mét lat, chi dam xin anh mw&i phat thoi.

Trwéc sau, dau sudt 8 nam khang chién chéng Phap, véi t6i, anh Thi rat "ngudi dung nwéc 13",
nhwng tdi van gitr mot long yéu mén kinh trong anh. Thay anh néi cé vé khan khoan, long t6i co
cadm giac clia ngwdi dong tinh déng diéu, vi con nguwoi ti that ra cling thudc vé cai "noi tinh" tiy
cai thud "em 12 tudi tim theo chi" ¥ . T6i bén cwdi rat "bau ban" céi mé, pha tan ngay cai
khéng khi rut re, khép nép kia di:

- Anh Thi, sao lai muwoi phut? Méi anh vao phong lam viéc riéng ctia téi. Thi ¢ thé chuyén tro
v&i co Ay it nhat trong vong mot gior .

T6i dan anh vao phong, anh can vu clia doan mang lén mét phich nwéc sbi, &m chén va moét
goi tra loai ngon nhét. Téi than mat néi:

- Thi ngdi day nha. Minh sang chd phong tap, mei Th. L. vé.

Anh Thi hoi cti dau, vé& mat rang r&. Toi sang phong tap yéu ciu nhac si Lé Poa chuyén cai tiét
muc ¢ Th. L. tap &y xubng dwdi, cach ra dd mot tiéng va dan Th. L. vé g&p anh Thi. Thay Th.
L. hoi ngan ngai, t6i phai néi ngay:

- O hay! C6 viéc gi ghé goém dau ma tréng em co vé so sét thé! Cha la anh Nguyén Binh Thi,
ban anh, |a Téng thw ki H6i Van nghé 4y ma, anh Thi muén g&p em dé hdi chuyén vé nghé
thuat ca maa théi, em c6 ddng y cho anh 4y gap em khéng?

Co6 Th. L. van c6 vé e deg, toi noi vui:

- Em thi ché&c 1a chwa quen biét Idm. Anh Thi cling nhw anh théi ma. Anh chj em cung mét gia
dinh van nghé si ca, c6 quan to quan bé gi dau ma em ngai. Nao néu em ddng y thi di v&i anh.

Tuy khép nép, Th. L. van twoi tinh di theo t6i. Th. L. mé&i 18 tudi con rat ngay tho, nhwng t6i tin
cudc "tao ngd" gitia mot ngudi 1anh dao van nghé ting trai va mét dién vién maa ma téi vui long
thu xép cho cudc gép nay, dau chéng di t&i chd tét dep cho ca hai ngudi thi cling "vé thudng vo
phat". Sau budi do, tdi nghi tdi v&i anh Thi sé tré thanh hai ngudi ban tho khang khit, cung dem
hét kha ndng dé cung lam viéc cho mét nén thi ca rwc ré ctia dan toc va dat nwéc. Vay ma, roi
sau, c6 1& do vi tri xa héi ctia hai ngudi cd mot khoang cach kha xa nén khdéng van hoan toan
khéng.

Trong vong mét thang, van & chd Ay anh Thi con dén thém hai lan nira, mdi lan cé rut ngan thoi
gian lai, lan sau ngan hon lan trwéc, cho dén mot hém, sau tét am lich, cé Th. L. c6 manh dan
dén gap téi va rut ré néi rat nho:

- Anh oi! T nay vé sau anh dirng b4t em g&p anh Thi nira nhé.

T6i hoi strng sét va ciling thdy nguong nguing danh phai néi véi Th. L.

- Khé! C6 bao gidr anh "bat" em phai gap anh Thi dau? Th. L. cir nhd xem, 1an nao anh ciing hdi
lai: c6 ddng y khdng? Em gat dau réi anh méi dwa em dén. Bung khéng? Théi dwoc em khéng
ddng y nira thi théi. Birng bao gi® nghi rang anh cay la ngudi chi huy bat budc em phai lam
viéc nay viéc no nhé!
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Th. L. luc dé mai twoi tinh: . o
- Vang, em khong dam nght thire. Chi vi em né anh qua ma anh Thi cling rat tot v&i em. Vay em
xin 16i. Em cadm on anh.

Béng di dén ba tuan I&, khong thay anh Thi dén. M6t bubi ti, doan van céng ching t6i da mé
man dém dién trong san nha may dién Yén Phuy, tiét muc dau: Ca canh giai phong Dién Bién
ctia D6 Nhuan vira xong thi anh Thi lai d6t ngot xuét hién sau canh ga san khau ngoai troi. Anh
rut ré noi voi tdi van cai giong giao dai:

- Anh Cam oi! That phién anh qua. Vi cdng viéc vdi, xin phép anh cho minh gap B. D. d6 d&m
bay phut thoi.

Toi éy dau t6i thay ciing hoi ' phl“ n" that t6i van bj cai thoi quen "ca né" né I4p mét ly tri. Lai van
cai "noi tinh", khién t6i thdy cam 'thong ngay v&i ngwoi ban-chwa-bao-gio- than- thiét-ay, va toi
lai thu xép nhw cac lan trwdce. Roi lai pha| ndi kho voi Hong Minh, la nguoi chi huy dem dién:

- Cau gitp minh, cai tiét muc c6 B. D. dién 4y, néu n6 sap t&i roi thi cau chuyen no xuong cubi
chwong trinh, chi ra trwéc cai "sap" thoi... (dém dién nao, diéu nhay "sap” ciing la tiét muc két
thuc).

Héng Minh chdng nghe t6i mdt cach dé dang nhw Lé Poa, anh héi lai doan trwéng mot cach
nghiém chinh:

- Vi sao thé anh? Cai tiét muc nay kha dai, ma di v&i cai "sap" két thuc thi em sg...khan gla
ngwoi ta hoi ndn day anh a. Va lai hai cai mua di lién voi nhau e rang... Tl trwdc, co ai sép xép
chwong trinh, tiét muc mét dém dién nhw thé dau? Coé that can phai chuyén chwong trinh nhw
thé khéng anh?

Kho ly gidi cai "lénh" rat v nghia ctia minh qua, t6i danh néi that, tuy rang van 1a déi tra:

- Héng Minh &, cau biét anh Thi rdi ch(¥? Ban than ctia minh day!

Mbi Ian néi dén anh Thi bang hai tiéng "ban than" téi cdm thdy ngwéng ngwong vi clr nghi rang
nguwoi nghe sé twdng minh "thay nguwoi sang bat quang lam ho". Ai khéng biét anh Nguyén
Dinh Thi luc &y cé uy danh rét cao trong sb van nghé si tré, 1anh dao Hoi chi dirng sau mot
nguoi (la ong T6 Hu thoi). Con t6i, da khong la dang vién, lai chang c6 vai vé gi bén Héi ca,
chi c6 may bai tho ndi tiéng tam thoi luc khang chién ban dau nhw Pém lién hoan, Tam sy dém
giao thira, Bén kia séng Pudng, sw ndi tiéng Ay cling chi lang 1&, chim 1&ng trong mét s6 can bo
dan sw va quan sw, chwa lic nao 6n ao, phoi Ién m&t bao hay trong hdi nghi nao ¢ dau ca.

- Ban than cGia minh ddy Minh a. Mai anh 4y phai sang Lién X tlr sém, anh Thi cAn gap mot
dién vién mua wu tu vao loai nhat, chac 1a dé héi kinh nghiém va tai liéu dé trao dbi véi cac ban
van nghé si Nga hay Tiép, hay Birc, Phap gi gi d6 nén anh 4y méi can gép B.D. ngay.

Tai vién ly do bang cach néi doi Hong Minh nhuw vay. Ma ciing chi la chiéu theo y riéng mot
ngwoi toi yéu men, tuy ban chang phai la ban, cap trén chang phai cap trén. Va lai, tv khi "nhap
thé cuc" tdi chwa bao gi¢ biét ninh not ai, tang bbc ai. Ma nguwoc lai, déi ltc thédng than phé binh
ai dé lai dam ra dai dot, chuéc Iay va vao than.

Vén 1a can bd trong quan ddi da lau, Hong Minh rat vui tinh, hay béng dua, rat tinh ranh khi van
t6i thém mot cau niva, tdi da khong tra 16 dwoc lai con bi ngwong dén dan méat ra trwdec anh cap
dwdi than thiét ma tinh quai cia minh.

- Sao anh Thi khéng héi em dé lay kinh nghiém ca mia? Em viva la nhac si, vira |a bién dao
mua thi lai khéng héi, ma lai héi mét c6 m&i nhap moén cé 6 thang. Chac han em kém cé B.D. vi
tr&i sinh ra em lai khéng phai la c¢é gai 20 tudi cé nhan séc. Théi dwoc roi. Em xin nghe 1énh
doan trwdng dé "ban than" ctia anh c6 nhiéu thanh tich vi tinh né dang thach anh Thi 4y ma.

Nhiéu Idc anh Hong Minh nay "choi chi rat tai tinh nhw thé dé. Roi cau ta 6m lay t6i rat thdm
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thiét, cwedi rat té nhj réi chay ngay dén ché doi mua da chuén bj dé ra san khau trinh dién.

Pém 4y, anh Thi dwoc phép moi c6 B.D. sang mot tiém ca phé xé clra nha may dén, chuyén tro
v&i B.D. chirng 15 phut r6i quay lai noi cam on t6i xong thi nhay lén xe dap phong nhanh trén
duwong phé Chau Long. H6m sau t6i co hoi B.D. xem ¢6 4y co y kién gi vé cudc gap khong hen
trwdc 4y khong, lién dwoc nghe B.D. rat phép tac:

- Anh Cam oi. Vi anh néi anh Thi la ban than cla anh, va lai anh 4y ciing da ngoai 30 tudi roi,
c6 vo va ba con rdi, nén em ciing coi nhw anh ca ctia em & nha vay. Con chuyén thi ciing c6
doi didu tha vi ddy a. Hdm qua gap anh Thi ty nhién em dam ra cé thém nhiéu hiéu biét vé cac
"bac dan anh" nhw cac anh day.

C6 B.D. cwoi hom hinh, réi ha giong néi tiép - Nhwng tir nay, néu anh Thi cé dén xin phép anh
cho gap em thi anh cw tr choi kheo khéo hé em di anh nha. Birng dé em...

C6 Ay nglrng 16i... Réi B.D. ¥l lai cuwoi rat vui vé va...thé la hét chuyén.

VL.

Vao khoang cubi ndm 1948, doan van nghé “ lwu déng clia tdi nhan dwoc mot ca khic cla
Nguyén Dinh Thi - bai ca Nguwoi Ha néi, dwdi bai co ghi thdi gian sang tac: xuan 1947,

Thoi gian &y trung doan tht d6 da giam chan giac Phap trong thanh phd thi d6 dén gan hai
thang, nén cho ching nhirng don ac liét, tiéu hao kha nang lwc lwong xam lugc, lam dd sup cai
cudng vong danh nhanh thang nhanh cua chung, budc ching phai chon, phai gom nhirng anh
vé qudc quan va cac anh sao vuong %I cGia Ha ndi. Téi tin 1a anh Thi da cé nhiéu xdc dong
manh ma ciing rat Iang man khi viét ca khic nay trong thdi gian quan ta chién d4u ngoan
cwdng & tirng goéc cho, tivng ngdi nha & Ha ndi. Ma anh Thi, nhw hinh anh téi dwoc tiép xuc hoi
Cach mang thang Tam, that dung la ngwdi Ha ndi, ma tiéng Phép thoi 4y goi la "Ha noi yéng"
(Hanoiién). T6i triéu tap ngay Van An, nhac si tai nang trong don vi van nghé cia minh, yéu cau
anh xwéng am va hat tam dé t6i "nghe xem thé nao" (chinh la vi t6i diéc nhac). M&i doc dwoc
céac |oi in dwdi cac nét nhac, t6i hinh dung ra dwoc cai hung trang, cai chét tri tinh sau séc cla
anh Thi. Téi tin bai ca nay khi doan téi biéu di&n sé thu hut khan gia ghé 1dm. Qua nhién, anh
Van An mai tam hat théi, gia ma anh Thi cé mét ngay & ché toi ltc dy chéac téi sé lao vao ghi
ché&t lay anh nhw 6m mét ngu i tinh 1an dau trao xwong gli thit. Téi yéu cau anh Van An bé tri
ngay cac ca si clia doan thanh mot dan déng ca gdm hai muoi dién vién wu ti nhat. Dién tap
trong vong c6 ba ngay, bai hat ra mat ngay trong mét hdi nghi quan sw lién khu. Tai khéng ngac
nhién vi sy thanh cdng vang ddi ctia né vi tdi d& cam thay trudc roi.

T budi dién 4y, bai hat dwoc truyén ngay dén cac don vi chi luc, bo doi dia phwong va ca dan
quan lan sang ca cac co quan hanh chinh toan chién khu. Suét nam 4y dén ndm 1949, di dau
ciing nghe thay tiéng hatNguoi Ha noi, do tdi phan céng nhiéu nhac si, bién dao mua va dién
vién xubng day hat cho cac don vi bd doi chi lwc va dia phwong toan lién khu I. Téi cang yéu
anh Thi hon, m&c du anh khéng chd y may dén anh chang c6 biét danh 1a "Con oanh vang dét
B&c" nay (vi thoi tré tdi cling da tirng 1& mét chang ngadm tho ¢b, tho méi, di cac thé loai bang
mot giong ngam twoi trong, cé dd vang xa, c6 dd trAm I&ng sau, thAm vao ldong ngudi nghe, nén
nhiéu can bd trong quan ddi tang t6i cai danh vi kha tran trong "Con oanh vang dat bac" ngay tir
nhirng ngay dau danh giac Phap).

T ndm 1949, doan van nghé lién khu Viét Bac do t6i lam trwdng doan dén thang 7 ndm 1952,
t6i dwoc dai twéng Nguy&n Chi Thanh diéu dong 1én lam doan trwdng doan van cong tbng cuc
Chinh tri, tiét muc bai hat Nguoi Ha néi ma toi rat yéu quy, lubn c6 mat trong cac chwong trinh
biéu dién clta doan. Dén nay, toi cang vieng tin rang trong cac tac pham ctia anh Nguyén Dinh
Thi da ra doi (nao tho, nao tiéu thuyét dai, ngan, nao kich néi, nao ca khuc, nao ly luan phé
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binh) thi ca khic Nguoi Ha ngi sé sbng 1au hon hét voi tb quéc, véi nhan dan, con "lau” 1a bao
l&u thi khdng ai dam khang dinh.

Cai "ngay mai" sau khi mot nghé si tai danh qua ddi hao hao giébng nhw mét man trang swong
mu, ai ddm tw khoe minh & nguwdi nhin thau dwoc cai ngay mai ctia Nguyén Du? Thi hao T
Nhw ciing chi dam tw héi rang ba trdm nam sau khi minh qua d&i biét con ai khéc cho cai sb
kiép dau khé ctia minh khéng? Con theo cac nha ly sé hoc phdng doan, ca nha tién tri 1&n 1a cu
Trang Trinh Nguyén Binh Khiém ciing chi may ra nhin trwdc dwoc nhirng viéc Ién clia nhan
dan va dat nwdc ta trong vong ba trdm nam la cung. Vay néu téi cv liéu anh ma néi rang: Mot
tr&m ndm nira nghia la sang dau thé ky XXII, dan ta con nhé va hat bai Nguoi Ha néi thi cling
cha ai tin, nhwng ciing khéng ai mang toi 1a néi 1o vi d&n hdm nay ai ciing thira nhan dé 1a mot
bai hat hay. Triét ly dan da Viét nam noi: "yéu nén tét", con mét nha triét hoc phwong Tay ciing
da noi: "Khi yéu, nguwoi ta thwdng néi béc 1én ddi chut, 6 1a mot nét tam ly phd quéat ctia moi
con nguwdi trong doi sdng xa hoi clia moi dan téc, moi thoi dai". Vay thi anh Thi oi, hédm nay anh
ct thanh thdn ma yén nghi trong ldng manh dat Ha néi, roéi sang dau thé ky XXII téi sé& cung anh
thirc gidc vao nira dém nao do, réi hai dira ching minh sé cung lang nghe xem: dung la c6 mot
dam thanh ni hinh nhw dep 1dm va déng 1&m dang hat véo von: Pay H6 Guom, Hong Ha, H6
Tay. Day Idng hén nui séng ngan nam...

VII.

Thang Chap nam 1955, t6i chuyén nganh, tam biét doan kich noi T6ng cuc Chinh tri ma t6i lam
trwdng doan dau tién, khi doan van céng da vwot qua ngwdng trwdng thanh, phai phan ra lam
nhiéu doan chuyé&n nganh: doan kich néi, doan chéo, doan quan nhac, doan ca v, doan nhac
giao hudng. Téi dwgce phan cong lam trwdng doan kich noi tir 1.1.1955. Cudi nam 4y (12. 1955)
vi mot chuyén riéng sinh ra mau thuan gay gat gitra t6i va éng Cuc phé Cuc td chirc (cling ndm
trong Tdng cuc Chinh tri) nén t6i da chuyén nganh sang Hoi Van nghé Viét nam, tam thoi lam
can bd trong nha xuat ban Van nghé, doc va duyét réi dwa in nhirng tdc phdm ctia anh chi em
van nghé si sang tac trong th&i gian khang chién chdng Phap.

Mot sang dau ndm 1956, anh Thi dén nha xuét ban Van nghé dwa cho t6i doc tap tho Nguoi
chién sTtap hop nhirng bai anh sang tac t nhirng ngay thang dau tién cta cudc khang chién,
va anh Thi yéu cau t6i cho &n hanh ngay, cang sém cang tbt. Téi doc xong, rat thi vi vi van con
nguyén nhirng bai tho thé tw do ma ltc bay gi® cac anh Lé Pat, Nguy&n Dinh Thi d&t thanh mot
luan dé& dé tranh luan Ia tho khdng van rdi hirng 14y that bai. Bay gi®’ (1956) ma in dwoc nhirng
bai tho cach tan 4y thi that ¢ loi cho phong trao tho va chi it lau niva 1a c6 thé sanh vai binh
déng v&i nén tho cac nwéc phwong Tay.

Sau khi d& anh em ban bién tap clia nha xuat ban doc ky va thdm dinh, ba ngay sau, toi ky
ngay phleu xuét ban, glvi xubng nha in Tién B6. Toi cling quyet dinh ngay so lwgng in tap Nguoi
chién sicta Nguyen Binh Thi la hai mwoi ngan cubn! (H6i &y, s& di tho in dwoc nhiéu the Vi co’
quan phat hanh clia nha nuéc sé phan phdi sach dén cac nha sach nhan dan toan mién Béc roi
dén céac thw vién tir trung wong dén cac cap tinh, huyén, xa chua ké mét sé lwong khéng nhd
gWri sang Lién X6, Trung Quédc va cac nwéc khac trong phe xa hoi chi nghia).

Tap ban thao chép rat gon, dep ctia anh Thi vira dwa xudng nha in Tién Bd hém truwdc thi hém
sau t6i nhap dwoc mét cu dién thoai.

Chubng may dién thoai reo, giong n6i Hué rat ém ai, rat tinh cdm clia 6ng Lanh dau day bén
kia. T6i tiép chuyén:

- Vang, nha xuat ban Van nghé day. T6i 1a Hoang Cam, thwa anh, c6 chuyén gi thé a?

- Nghe ndi, nha xuét ban Van nghé sap cho in tap tho gi d6 cia anh Nguyén Dinh Thi hi?
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- Thwa anh, dung thé a. T6i da ky phiéu in va giri ca ban thao xubng nha in Tién B6 roi a.
- Anh Hoang Cam hi! T6i dé nghj anh hoan lai dirng cho in vi.

Téi hoi strng sét, tuy cling cadm thay van dé nay ¢ truc trac gi dé.

- Thwa anh, vi sao thé a? Toan thé anh em bién tap da doc va thay tap tho khong cé van dé gi
sai trai v&i dwong 16i chinh tri dau a. D6 1a moét tap tho tot.

- Tét thi co tbt, nhwng bay gid in ngay réi phat hanh dén cac tAng I16p quan chiing, nhat 1a cong,
ndng, binh thi cé khi lai hda ra khéng tét.

- Da, t6i chwa hiéu ré y anh vé tap tho ay.

- Ciing don gian thai, trir mét s6 bai, con hau hét 1a tho khong van. Quan ching doc gia cla ta
hién nay, trinh d6 cdm nhan tho con thap, ho ma doc tap tho nay, toi tin chac rang ho khong
hiéu, vi trwdc hét ngudi ta khé thudc, tho gi ma 16n nhén, cau ngan, cau dai tuy tién. Quan
ching da khé hiéu, khéng thudc thi in ra cé ich gi cho ho? Tho nhw vay thi phuc vy ai?

- Vang, thwa anh, thé thi hodn dén bao gi® méi in dwoc a?

- Hoan la dé anh Thi stra lai da, stra cho co van co diéu quen thudc, ngudi ta méi hiéu, mai
thich doc réi mai cé tac dung tét, d& anh Thi chia, muén bao gi¢» xong thi xong. C6 thé tir mot
dén ba thang.

Dén day, giong 6ng Lanh trong may dét nhién vui va ré rang hon, téi nghe ciing dé& hon luc
truoce.

- N&, Hoang Cam, chtr t6i la mot doc gia trinh do i to& hi. Téi thdr doc mét bai khéng van ciia anh
Thi nhé. Anh nghe xem liéu doc gia la cong ndng binh, ngwoi ta cé thich khéng?

R&i 6ng Lanh doc ludn mét bai tho khéng van va qua that cé hoi truc trac vé am diéu & doi ba
chf). Téi nghi, néu ding doc gia Ia ndng dan thi ciing khéng thé thich dwoc mét bai tho nhw
the.

T6i lai n6i nhw dé tan thanh y kién ngwdi 1anh dao cao nhét trong gidi van nghé:

- Vang, thwa anh, ding nhw anh néi. C6 déi chd hoi Iting cling that. Thoi dé téi clr ngudi xubng
nha in rat ban thao vé rdi tra lai cho anh Thi.

Ldc 4y giong 6ng Lanh ém diu va am ap han én:

- Thé cdn Hoang Cam cé dy dinh in lai Bén kia séng Bubng khong? Bai tho 4y tbt d6. Nong
dan, cong nhan nguoi ta sé& dé& nhé dé. Théi cdm on Hoang Cam hi.

Sau budi t6i néi chuyén v&i éng Lanh, anh Thi da dén ngay nha xuét ban hai téi dé 14y lai ban
théo. T6i lam nhw khdng 6 cudc trao ddi véi 6ng Lanh vé tap tho Nguoi chién si.

- Anh Thi g, tap tho cua anh, chung toi thay rat "dwoc”, co Ié chinh né sé mang lai mot lubng gié
ddi mai cho chang ta. Toi da duva xubng nha in roi.

Anh Thi dap, giong budn rau, nhd nhe:

- Théi Cam cr cho minh xin lai ban thdo, khéng in voi.

- Sao thé anh Thi? Minh twéng tap tho thé 1a hoan hao r6i? Clr thé ma in. Toi sé cho in rat dep
va co thé moi hoa si Nguyén Sang hay Dwong Bich Lién vé& cho mét phu ban mau.

Anh Thi naini :

- P& minh stra chira lai. Thu that, anh Lanh da c6 doc tap tho nay, trong khi anh Lanh chwa cé
y kién gi, minh mudn dwa cho Cam dé xuét ban that nhanh. Nhwng gan day, khi nghe néi minh
da dwa ban thdo xudng nha xuét ban thi anh &y goi minh I&n va khuyén minh nén stra mét s6
bai ma anh 4y cho la ling clng. Van la nhirng y kién cta anh 4y da phat biéu trong khang
chién. Minh d3 tranh luan v&i anh &y. Cubi cung anh Lanh van bao minh nén chira lai cho déc
gid cong néng dé hiéu, dé thudc. Thaéi thi...ngwdi ta la 1anh dao ma.

Toi c,hi con mdt cach rat than mat néi voi aph Thi:
- Chac anh Thi cling thira ly luan aé hiéy rang, khéng ai stra chira tho minh theo y ngu&i khac,
dau ngudi ay la cap trén. Néu khéng thé cwdng lai anh Lanh thi anh c» hodn that 1au, kién
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quyét khong stra gi ca, doi mot ltic ndo dé tinh hinh van nghé cé bién chuyén tich cuc, toi sé lai
dirng ra chiu trach nhiém in cho anh. DA la thi si, hdy cb gilr cai ban séc riéng, t6i gi theo y
nguoi khac dé danh mat ban nga ctia minh?

Anh Thi l&n ngan ding day, néi bang mot giong kién quyét tuy hoi yéu:

- Théi, mai nhé...T6i sé& dén |4y ban thao vé&. Ma cé 1&é minh theo y Hoang Cam, chwa xuét ban
vQi. Con cé chira bai nao, cau nao la theo y minh chir khdng theo ai ca.

Hon mét thang sau, khodng 5.1956, anh Thi lai cAm ban thdo Nguoi chién si dén nha xuét ban
gap toi. Anh noi:

- DAu sao t6i cling phai nhan nhwong 6ng Lanh. Ciing khéng theo y 6ng 4y hoan toan, nhung vi
t6i da la dang vién t 1au, cling khong mudn té ra diéu gi khién ngu i ta co thé két toi minh 14
bat tuan thwong I&nh hodc nhw bay gid ngudi ta bado minh la cb y khéng chiu sy 1&nh dao cda
DPang. Vay mong Hoang Cam cho in tho clia minh theo ban thao nay.

Trong khi dwa tay vao cai tui vai dwng kha nhiéu tai liéu dé lay ra cai ban thao tap tho méi stra
chira, anh Thi con néi thém mét cau khién téi cling dam ra hoang mang:

- Tri thirc van nghé si chiing minh da di véi cach mang vé san thi it nhiéu ciing phai hy sinh cai
ban ngé ctia minh dau la ban nga tét dep!

Thé la trong phut gidy, tdi chot nghi, Thi noi vay cé 1é ding chang? Ma néi dén tinh than cach
mang thi minh phai kém Thi rat nhiéu chi!

Anh Thi trao cho t6i tap ban thao méi, gidy trang, danh may dep, déng bia kha day. Téi cam tap
tho, chi méi gié vai trang dau da thay c6 gi gon gon trong ngudi. Hoa ra anh chra kha nhiéu.
Cé bai da rat vivng vang vé y tr, am diéu, anh da chira toan b thanh ra da van diéu kiéu cii
khién t6i da nhw bwc bdi. Chac 14 luc 4y, mét toi dé gay gat va ngdm ngam c6 mét cai gi c trao
lén nghén nghen & cb hong. T6i d& mudbn néi that to mét cau gi d6 cho d& buwc, nhung may
qua, t6i nén lai dwoc. Toi két thic cudc gap bang giong ndi binh than, gan nhw vo hén:

- Vang, dé ca ban bién 1ap ching téi doc lai. Ba ngay nira, tirc la sang thir bay nay, moi anh
dén thao luan lan niva vé viéc in tap tho nay.

D&u khong tan thanh viéc anh Thi chira tho minh theo y cép trén, t6i ciing khdng dam chd
quan, dwa ludn tap Nguoi chién siméi sira chiva nay dén tan tay anh em bién tap vién, yéu cau
moi ngwdi doc kY lai tap tho réi suy nghi k¥, cho y kién riéng cta trinh dé chiéu thi sau téi thi
héi y chung trong toan ban. Hom &y méi la sang th hai, con nhivng bén ngay dé ba bién tap
vién va t6i xem k¥ lai ban thdo. Khi giao né cho anh em bién tap, t6i nhan manh:

- Birng ai lap lai y kién thdm dinh clia nguoi khac. Boc 1ap suy nght, hét strc khach quan trudce
mot tap tho "cé van d&". Qua 1a cé van dé I&n vé tho néi chung, ca vé thi phap, vé trao lwu cach
tan thi ca ndi riéng niva sau khi két thuc chién tranh, mé& dau giai doan xay dwng hoa binh.

Anh em bién tap déu lam viéc rat co trach nhiém. Cac y kién nhan xét va thdm dinh ciing c6
nhiéu cho khac nhau. Bén chiéu thir sau, khi hdi y chung thi trong ban bién tap va toi (t6i thay
mat anh Té Hoai - giam doc ban di cong tac xa) da co ba y kién thong nhat v&i nhau:

1. Khong nén xuét ban vi xem ra né chang méi mé gi, thi phap da khéng c6 sang tao lai thut v
vé nhirng nép cl hon nhirng tap tho trong phong trao Tho M&i. Rat nhiéu céu chir da sao
mon.

2. Minh dwa in theo ban thao nay thi trwdc hét rat cé hai cho chinh anh Thi 1a mét nha tho tré

dang cach tan, hai la khong lgi cho trao lvu ddi mai thi ca dang 1&n cao & Lién Xé va cac nwdc
bong Au.
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3. Ctr cho in ra theo ban thdo nguyén tac. Ong Lanh c6 khdng wa thi chi co cach 1a mé ra mot
cubc phé binh trén cac bao "danh" vao "tho khéng van", thé théi. Ma nhw thé cang tot. Sé co
nhirng bai bdo bénh vic sy cach tan tho.

- Qua én nira thi anh Cam bi chuyén sang cong tac khac la cung chi gi? Néu vay thi anh Cam
nght sao?

T6i dap lai cai thién chi ciia anh em:

- Cha phai ngh gi ca. S& ménh né sap dat cho minh lam viéc gi thi lam viéc 4y. Mién Ia ding
trach nhiém cong dan va dung chirc nang tho ma éng tréi da dat vao con nguwdi minh. Tham
chi ng Lanh c6 cach chirc minh thi minh ciing khéng so chét déi. Chi cé khd théi (dén day toi
cwdi ndi bd ba cho tan cai khong khi thdo luan nghiém trong tir phat dau), nhiéu khi dau khd lai
sinh ra tho hay chua biét ching.

R&i t6i nai tiép:

- Théi két luan vé tap tho anh Thi nhé...C trung trinh vai thang nira roi ta in tap Nguwoi chién sf.
C& ndi v&i moi ngudi 1a nha xuét ban chiu trach nhiém. Tranh cho anh Thi d& phai "an don".
Con ban thdo mai thi khong thé in dwoc. Bong y ca chir?

Dong thanh dap lai cau hdi két thuc cudc hoi y chiéu thir sau Ay:

- Ddng y moi van dé.

Sang hém sau, anh Thi dén. Chung t6i moi anh ngdi vao chiéc chiéu hoa rai ngay trén san gac.
Anh Thi héi ngay dén quyét dinh ctia ban bién tap. Dé tranh cho anh Thi d& phai nghi rang
Hoang Cam quyet dinh theo y riéng ctia ca nhan minh, tdi da dan anh D& Quang Tién, bién tap
vién truyén ngan va ky sw, but ky, phat biéu trwdc tién véi anh Thi, sé khong ai c6 thé trach ban
giam déc nha xuét ban la thién vi, hodc dinh kién, hep hoi...

- Thwa anh Nguyén Binh Thi, ban bién tap chung t6i déu da doc ky va can nhac k¥ ca hai lan
ban thado tap tho Nguoi chién si clia anh. Ching t6i thdng nhét véi nhau mét y kién 1a cé in thi
in theo ban thao nguyén tac anh dwa tir ba thang trwdc. N6 cé nhiéu bai hay va thi phap da cé
nhiéu d6i m&i. Con ban thao sau, anh chira nhiéu, anh tr& vé véi nhiéu hinh thirc cé va cii ky
nén doc thdy mat hay ma lai chéng chan, nén ching téi quyét dinh chi in theo ban thao truéc.

Anh Thi n6i ngay:

- Anh em hiéu cho ndi khd tam cua tdi, nhwng xin cac anh hay chiéu theo ldng mong mudn ctia
tac gia. Lan stra chiva vira roi anh Lanh rat tan thanh.

Mot bién tap vién khac lai ndi:

- Béng chi Té Hru khong phai la ngudi quyét dinh nhirng chwong trinh va chi trwong ctia nha
xuét ban, trr phi ddng chi 4y cho ching ta mét cai "lénh" bang van ban han hoi.

Anh Thi ¢ géng bao vé cho cai ban thao sau ctia minh:

- T6i nght nha xuét ban cv cho in theo ban thdo méi nay. B&i vi xét dén cuing thi tac gid nao
cling chiu trach nhiém vé tac phdm clGa minh trwéc cong ching va lich str.

Dén luc &y, moi ngudi déu im 1&ng vi hinh nhw may 1&i viva réi cia anh Thi nghe ¢c6 vé cé ly. Toi
danh phai lén tléng

- Anh Thi a, tac gia chiju trach nhiém cta minh trwéec lich sir va cdng ching thi ding qua roi.
Nhwng con nha xuét ban thi sao? Mét nha xuét ban ma cho ra doi nhwng cudn sach d&, chac
chan hang van hang triéu cong chiing sé& phé phan, ché trach, va lich s ciing sé danh gia thap
ca nha xuét ban niva chr?

Anh Thi hé ra mét cai cwdi hién lanh, nhwng y kién bién tap vién va y kién tac gia ci kéo co
mai, dang dai dén hon ntra gid nira. Sau cung tdi danh phai quyét dinh:

- T6i dé nghi chdm dwt cudce tranh luan & day, xin dwoc két luan nhw thé nay, nghe xong, xin
m&i cac dong chi gidi tan va khdng ai néi gi thém nia, vi ndi mai cling chi co vay. M6t la néu
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anh Thi ddng y cho nha xuét ban ching tdi 4n hanh tap tho Nguoi chién singuyén tac ctia anh
thi chung téi hoan nghénh va c6 thé tién hanh ngay viéc in &n. Con néu anh ct khang khang
doi in theo cai ban thdo ma anh da slra chiva thi nha xuét ban kién quyét khéng in. Dau in hay
khong, bt luan hau qua thé nao, toi xin chiju trach nhiém trwéc cap trén, trwéc phap luat va
trwéc cdng chung.

Anh Thi c6 vé khong dugc hai long, mat bién sac, anh cam lai tap ban thao moi sira sang, roi
bd ra vé khong bat tay tam biét anh em nao ca.

Doan két

C6 & do viéc khong xuét ban tap tho Nguoi chién si ma tir d6 khoang céach gitra téi va anh
ngay cang xa thém, rat xa. R6i trong thuc té, mot thei gian khong lau sau cai ngay thir bay
giang co quyet liét Ay, s6 phan lai xui khién thé nao ma tdi mac vao "Vu an van hoc Nhan vén
giai phAm" khién téi bj ky luat ddng dang 30 ndm, ttr nam t6i mai 37 tudi, dén khi dau da bac
hét, rang da rung hét, Ho6i Nha van mai té chire dé mot sd anh em tham gia phong trao "Nhan
van" truoc kia tre lai Hoi (1988) sinh hoat va lam viéc c6 phan tw do va khoang déang hon truéc
nhwng khén néi, gia yéu ca mét roi!

Riéng v&i anh Thi, t6i van cl tiéc va bang khuang ma luén nghi dén méi quan hé gitra nguoi
v&i ngudi trong mot cong ddng, cé 1€ dung nhw diéu ma Bic Thich Ca Mau Ni da duc két thanh
mot sang tao diéu ky vé triét hoc quanh sb phan con nguwdi: Duyén va Sé. Vi du nhw chuyén vo
chdng Ia do duyén sé, ndi cu thé hon theo y Phat la duyén no:

Mbi ngudi mot ng' cam tay

doi trwdc no vo, doi nay no' chong.

Thé thi ban hiru, ban trai, ban gai ciing la do duyén sé. Trong cdi doi ching ta tir Tay sang
Doéng thiéu gi nhirng déi ban trai ndi tiéng: thi st Rimbaud va Verlaine & Phap thé ky XIX rdi
Mallarmé vé&i Musset, VictoR Hugo vé&i Lanson. O Trung Quéc cé Ba Nha- Tt Ky, & Viét nam
xwa c6 Lwu Binh-Dwong LE. Anh Thi voi t6i, gan sudt thé ky XX hinh nhw vao cai thué ban dau,
hai nguwoi cung rét tré, cung chung nlem dam mé song va sang tao, qua nhiéu Ian gap gé& than
tinh déu muén thanh ban tri ky ma rdi cudi cung van la hai con sb khong to twéng ding bén
canh nhau. La ménh tr&i hay do tinh cach? Téi chi mudn nhé lai tinh cach anh, nhw trén da noi,
trong con nguwdi anh cé dén hai ba ban chét trai ngwoc nhau hoa thanh mét. Anh sinh ra, roi
trwdng thanh voi nhiéu wéc vong. Trwdc tién, tie HOi nghi Tan Trao, dé l1a con nguwoi chinh

tri ngw tri trong tdm hén anh. Cach mang thang Tam thanh céng, cé thém con nguoi quan chirc.
Con khi mei la cau ta, anh sinh vién trwedng luat, anh da la con nguoi hoc gia. Dén khi toan dan
ta phai chién dau chéng xam lwoc, con ngudi yéu nuéc ndbng nan trong anh da bién thanh con
nguoi cda nghé thuat. Ca trong I'nh vire van hoa anh cling da phan than. Anh chwa théa man
trong tho, anh nhay sang tiéu thuyet v&i tham vong viét nhirng roman fleuve (trwong glang tiéu
thuyet) twéng chirng cé thé lam chan dong dw luan tir Bac chi Nam. Chwa thoéa méan voi tiéu
thuyét, anh quay sang lam mét kich tac gia, viét lién bén nam v&. Nhwng rdi anh van khdng vira
y, anh lai tr& vé& véi tho, lai ¢6 Iic mudn 1am mét nha phé binh van hoc uyén bac. Lai khéng vira
y, anh ct loay hoay mai v&i con dwdng quyén chirc chinh tri. Cling khong di dén cai dich ma
anh mo wéc thi tudi gia xdng xdc dén ngay trwéc mat. Anh lai quay vé véi tho, loanh quanh
mai, han anh nhiéu lan tw héi ta di vé dau? Ta da dén dau! Ai tra lai cho anh cau héi Ién 4y
ngoai anh ra?

Téi biét, vao nhirng ngay thang cudi cuing trén cai céi mang mang thé sy day bi hiém nay, anh
Thi ¢6 nhirng thoi khc suy tw ddy bi kich. Anh vdn Ia mét nghé si nhwng it khi sbng hét minh vi
nghé thuat. V& nhac, anh da sang tac khic ca Nguoi Ha noi rat quyén ri, rat tinh t ma ciing
rat hung trang. Dang 18 ra anh nén dirng & d6 ma dao sau vao cai via quang rat phong phu la
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am nhac thi tham vong lai dan anh di vao mét thé gi¢i ma anh twéng cé thé ém chat Iéy dugc
la thé gIO’I van xudi, thé gi¢i dén thwong twdng rat ngon an ma sao tiéu thuyét V& bor gan nghin
trang cta anh lai hinh nhuw thwa thét tiéng vang? May cudn truyén cia anh niva: Xung kich, Vao
Itra, Mét tran trén cao liéu con dw vang gi trong 1dng ngwdi doc? Anh cr loay hoay nhw thé subt
hon 60 nam cam bat dé roi di dén daul

O anh c6 hai con ngui ludn giang xé nhau bat phan thang bai. D6 1a con ngudi nghé siva con
nguoi quyén chire. Khdng lic nao anh thanh than, khéng ltc nao anh dwoc an nhién tw tai cling
chi vi xung dét quyét liét mot mét mot con gitka hai con ngwdi d6. Vi thé ma anh séng trong mot
bi kich thwong tree, nd vo xe, can rivt 1an nhau, khong luc nao ngwng nghi (trtr d6i ltc anh dé
tam hén tréi theo nhan sac nhwng ngay ca nhan sac, hay néi rong ra la tinh yéu nam nir, doi
khi cling twéng chirng mudn phat dién 1&n vi anh luén thay déi).

Tuy anh cling cé mét gia dinh twdng nhw dam am nhung toi biét cudc sdng gia dinh anh ciing
cha méay niém vui. Ngay ttr dau d&i, tho 1a mot trong may cai dich I&n ma anh say swa huéng
t&i thi cang vé cubi doi, tho anh chi con I t& nhirng bai van xudi ngan ngui, ké 1& mot vai diéu
b&n khoan, r&i ra trong tam thé that bai pha chut cay dang gwong gao lam vui. Rai tan di tt ca,
anh lai tr& vé gam nham cd don, tdm hén anh nhiéu ndm da tré thanh bai chién trwdng ac liét.
Ma con nguoi cla thi ca nghé thuat da chiu thua. Dau anh cb vay ving thi con nguoi clia
quyén chirc ciling chang di téi chd ma anh mong wéc.

Vai ba ndm trwde khi anh qua doi, téi thwdng bat gap noi anh néi budn bat dac chi 4y, vi chi
thay anh budn, ngay ca luc anh nhan huan chwong doc Iap hang nhét, t6i chay lai bat tay anh,
mirng anh bang mot tAm ldng chan thanh, anh ciing lai cui dau néi nho "Co6 gi dau!", nét mat
van buén ra roi. Anh véi vang 1ang tranh, t6i cang thém ai ngai cai ndi riéng anh trong bay nhiéu
nam lan dan v&i nhivng hao quang phu, véi nhitng hw anh déi Ilra, nhirng hw vinh vé ich.

Toi hiéu rd anh 1dm, tham chi rat quy anh, nhwng khén ndi, khéng hiéu vi dau ma téi v&i anh lai
nhw mat trang vé&i mét trdi, nhw nwéc véi Itra, nhw thube ky ninh véi vi trung sét rét. C6 18 tw
chuyén t6i tir chdi khdng in tap tho Nguoi chién si, nén héi téi vwdng an Nhan vén, anh da ghép
thém cho t6i cai t6i 1a "liing doan" nha xuat ban.

Ngoai bai ca Nguoi Ha ndi ma t6i cho la mét kiét tac cla anh, cé 18 sé sbng lau hon cé tho,
van, tiéu thuyét, kich va céac tiéu luan van hoc ma anh da bé ra nhiéu céng strc xay dwng, thi
anh con gi? Hanh phuc |&n nhat cho mét con nguoi, dac biét la con nguwdi nghé si, luc vé gia
con tinh yéu trong trai tim khéng tudi.

Vé cubi doi, riéng t6i cling 1&m Iuc tw budng thd minh vao dam bui phd hé, ngdi say sua voi
nhiéu ban tré, nhiéu anh em thwong téi I3m nén t6i khong thay cd don nira. Con anh, téi biét
ciing ¢6 don trdng trai, nhwng con ngwdi quyén chirc tir 1au da khoéng cho phép anh dwoc choi
voi toi, va vé gia, dwo’c rong choi nhw téi, rong choi hét minh v&i cac "chd em thi si”, véi ca
nhiéu "cd em thi s, nhw t6i. Thé thi, Thi o1, trwdc khi vinh biét thé gian nay, anh c6 buén
chang, co vui chang’? Anh sé "ra di" thanh thoat hay con vwéng mac?

Thuec tinh, cho dén hém nay, hai phan ba thé ky d3 tréi hivng, chay ho trén quan hé gitra anh va
t6i, vang, that thé, khi t6i viét nhieng trang tam s nay t6i rat thwong anh va that tiéc cho anh.
Bai 18, vao nhirng ngay cudi cuing trén thé gian nay, trong cGi ngwoi nay, chac han anh da tw
biét rdng anh khong dat dwoc wéc vong I&n lao ctia minh dau bat ky wéc vong 4y nham vé
hwéng nao trong tdm thirc sau kin cia mét con ngudi.

Thang 5. 2003
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M Tho Tan Pa:

"Tai cao phan thap chi khi uét

Giang hd mé choi quén qué huvong"

@ Cau tho trong bai Qua vuwon bi (tap tho Vé Kinh B4c ctia Hoang Cam)

I Dao 4y B. D. da 23 tudi, cling tré dep nhung tinh cach va 16 séng gia dan hon ¢6 Th. L. rét
nhiéu.

“ T nam 1947 dén ndm 1950, trong cac don vi cong tac van nghé & mot s chién khu va binh
doan, ké ca & Bo Tong tw Iénh, chwa co tén goi van céng. Sau chién tranh thé gidi, ta mwon
tén "Van cong" (Coéng tac doan cha Trung qudc goi It 1a van cong dé goi cac don vi bo doi
chuyén biéu di&n van nghé trong toan quan.

I Chién sT ty vé& thanh thwong dinh trén mi ca 16 d6i Iéch ngdi sao vang trong vuéng do, tréng
hién ngang ma rat tai ti.

*k*k

Phu dinh:

Gia nhw b toi ...bot boi but. ..
NT
(E)éi thoai gitra con trai Lwu Trong Lw va con trai Nguyén Dinh Thi)

Cd nhan cd cau: “con vua thi lai lam vua”, con céi cac “ong I&n” nhw Lé Duén, V6 Nguyén Giap,
Nguyén Chi Thanh... ni gét cha lam I&n la 1& dwong nhién, thién ha bd ai dam so bi. Tuy nhién
trong van hoc nghé thuat tinh hinh cé khac. Ngoai trtr tredng hop ai niv thi si Ché Lan Vién, la
Phan thi Vang Anh néi nghiép bé leo 1én t&i dwoc cai ghé Uy vién Ban chap hanh Hoi nha van
Viét Nam, con “hé ti” clia cac nha van, nha tho khac, chwa thdy ai. Chang han 6ng nguyén Vu
trwdng Vu Van Nghé ctia Pang la nha tho Lwu Trong Lw ¢é con trai ciing lam tho, viét bao 1a
Lwu Trong V&n, nguyén Téng thw ky Hoi Nha Van Viét Nam, nha van Nguyén Dinh Thi cé con
trai la Nguyén Dinh Chinh ciing viét van, viét bao nhung ca hai déu dirng ngoai “bd may lanh
dao van nghé” ctia dang va chi séng bang ngoi but.

*k%k

2.9

M@i day, hai “qui t&” nay cd mot cudc dbi thoai trén bao vé...bd minh kha ly tha:
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Lwu Trong Van: “Nghe thién ha dén thdi mot dém cudi thang 9 -2006 vira rdi & vien Got Ha
N&i, 6ng da binh luan kha nhiéu vé b 6ng 1a nha van Nguyén Dinh Thi ndi tiéng...”

Nguyén Dinh Chinh: “D6 la mét dém gidi thiéu tap tho ctia Nguyén Dinh Thi vira dwoc dich
sang tiéng Birc. Ong Tién sT nguwdi Blrc - dich gid cha tap tho ¢ moi téi cung lam MC. Trong
khi giao lwu v&i dam dong téi dw, t6i da tra I mot sé cau hdi ctia doc gia vé 6ng Thi...”

LTV: “Va 6ng da phu nhén nha tho Nguyén Dinh Thi la nha tho sé mét hién nay nhw 6ng tién si
nguwoi Birc da nhan dinh.”

NDC: “Moi sw xép hang trong nghé thuéat déu nghéu ngao vé van. Ong nha tho ndo tw nhan
minh & sé mét thi cling 1a mdt 6ng nghéu ngao, vé van..

LTV: “O hay ! thé thi cac giai thwdng tho ca hang nam cla hoi nha van Viét Nam hang nhét nhi
ba...abc ... cling 1a trd nghéu ngao vé van sao?”

NDC: “Vé&i ai d6 (Ban chap hanh mét hoi nha van nao dé hodc la ngudi dwoc gidi thwédng hodc
la déng dao nguwdi doc) thi day co thé 1a mot twdng thuwdng qui bau, danh gia cla van chwong.
Nhwng véi téi thi dé la mét mén qua nghéu ngao, vé vén.”

LTV: “N6 khong cd gia tri gi hay sao?” . . o
NDC: “Tat nhién la co.Tién bac. Mot vai chuc triéu dong tien Polime Viét. Cho qua van dé nay
di. Mat hieng tha qua.”

LTV: “Ong nhan dinh vé sw nghiép nghé thuat clia nha van Nguyén Dinh Thi nhw thé nao.”
NDC: "HOi con song 6ng Thi da c6 mét lan ndi trén bao dai dé la : Toi (NPT) giong nhw mot con
vit. Biét boi mét ti, biet chay mét ti, biét bay mét ti...”

LTV: "Ong Thi rét khiém nhwéng.”

NDC: "Chuwa chéc. Néi nhw vay la khiém nhwong. Nhung nhivng ngudi cuc ky kiéu ngao ciing
c6 kiéu néi nhw vay. Chung ta khéng nén lac dé. La mot nguoi cling viét van, ti rat kham phuc
nhiéu linh virc nghé thuat cia cha t6i. Tuy nhién t6i cling thay tiéc cho 6ng, néu nhw 6ng khéng
trai rong nhw thé ma tap trung toan bé tinh lyc ctia minh vao mét linh vuc théi.”

LTV: “Thi du.”
NDC: “Am nhac hoac tho ca.”

LTV: “Nha tho Pham Tién Duat van thwdng ngoi ca 6ng Thi la mét nha van hoa Ion caa Viét
Nam trong thé ky 20.”

NDC: “Om som qua. T6i thdy dwoc la mot nghé si thi cling da qua dd vinh dy dbi véi mot kiép
ngwdi. Toi néi nhw vay vi, thi that nhé, t6i cling chdng hiéu nha van hod, nhét 1a nha van hoa
I&n la thé ndo. Ciing chinh vi thé ma t6i dadm nghi ngor khéng biét thé ky 20 nuéc Viét ta cé néi
mot nha van hoé hay khéng.”

LTV: “Ong Thi la mét nha triét hoc.” ,
NDC: “Lai thém mét om som nira roi. Hinh nhw nwdce Viét Nam trong may chuc nam qua chi co
mot nha triét hoc ho Tran.” (Tran Blc Thao?)

LTV: “Ngay tir hoi con rat tré 6ng Thi da viét nhiéu séch triét hoc.”

NDC: “Dé tdi ké cho ma nghe cai chuyén viét sach triét hoc cla cha téi. Thwe ra dé la nhitng
bai viét coé tinh tém tit vé triét hoc Kant, Schopenhauer, Herbert Spencer, Nietzsche,
Bacon... Viét dé ban cho céac sinh vién hoc cung I&p hoc dét lai lwdi hoc. Mot nha xuét ban in
thanh sach va thé 1a cha toi ndi tiéng thanh nha triét hoc. C6 1& vi thé ma nhirng ngay dau tién
khi 6ng Tran Birc Thao nghe I&i cu HO tir Phap vé Viét Bac theo khang chién, 6ng Xuan Thuy
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da moi 6ng Thi téi déi thoai véi 6ng Thao vé triét hoc khai sang. Nhivng ndm cubi doi 6ng Thi
mai nghién cru nghiém tac triét hoc phwong Bong va dao Phat. Téi nghi rang Nguyén Dinh Thi
la mot triét gia thi dung hon. Bét ki ai ciing c6 thé la mét triét gia, néu ty dwng ngudi dé béng
nhién déc chirng ngdi l&ng di suy ngdm vé thé gisi va than phan con ngudi...”

LTV: “Hinh nhw 6ng c6 diéu gi khéng ém thuan 1&m véi 6ng Thi.”
NDC: “O hay! C&r phai me hat con khen thi méi la ém thuan a?”

LTV: “Khéng han la thé nhwng nghe cai cach tra 1&i ctia 6ng thdy né cv gon gon thé nao 4y.”
NDC: “Trong gia dinh thi t6i la nguwoi con hiéu thao, I& phép. Nhwng trong van chuong thi téi [a
ban vong nién gan gi cta 6ng Thi. Ay la 6ng Thi n6i nhw vay. Toi tra 101 nhirng cau héi ctia ban
VvGi tw cach mét nha van noi vé nha van Nguyen Dinh Thi. Va lai vé viét tiéu thuyét 16i va 6ng
Thi rét Iung cling v&i nhau. Mac du da cd hét sirc nhung t6i van khong thé chiu ndi van tiéu
thuyét chuan muyc, trong sang dén quang qué cla éng.’

LTV: “Hoi mét ti vé nhirtng chuyén riéng tw c6 cla nha van Nguy&n Dinh Thi c6 phién khéng.
Nghe n6i nha van NDT c6 con ngoai gia tha.”

NDC: “Ong Thi hoc trweeng luat ctia Tay nén rat can than. Co thé vi thé ma trong di chuc cta
ong ghi rat rd 1a 6ng chi cé 3 nguwoi con tén la L&, Chinh, Nhw cling 1a con ba Bui Ni» Tram
Nguyét Nga la nguoi vo dau tién ctia 6ng da chét trong khang chién chong Phap nam 1951 &
Viét Bac.”

LTV: “Trong nhiéu nam qua ngwdi ddi ndi nhiéu dén méi tinh quéc té ndi tiéng cha ni¥ nha bao
nguoi Phap Madeleine Riffaud va nha van Nguyén Dinh Thi...”

NDC: “Dung 1a mét mbi tinh thién thu khéng bién gi¢i. Nam 1952 Nguyén Dinh Thi sang dv dai
hdi lién hoan thanh nién thé gi¢i & Béc Lanh va quen ba. Thé réi moét nha tho Thé Nhi Ki lwu
vong ndi tiéng da chép ndi cho hai ngudi. Nam 1956 ba c6 sang Viét Nam dinh lam dau danh
chinh ngén thuan & Viét Nam nhwng cu H6 ¢é khuyén la khéng nén vi néu nhu vay Dang Cong
san Phap s& méat mot can b tét va e rang ba sinh hoat an & lam viéc lau dai & Viét Nam sé rét
vat va... Tat nhién 6ng Thi vang Ioi lanh tu.”

LTV: “Hai 6ng ba khéng cwdi nhau nhwng van yéu nhau.”

NDC: “Téi chi biét hai ngudi van thwong xuyén di lai, thw tlr cho nhau. Di cdo cGa 6ng Thi con
t&i cd ngan la thu cha hai 6ng ba viét cho nhau tir nam 1952 cho dén nam 2003. Sau khi 6ng
Thi qua d&i ba co viét cho t6i mot |4 thw dai téi 7 trang néi l1én long dau dén tiéc thwong vé han
cla ba truwdc cai chét clia 6ng Thi va ba cé y mudn xin lai c& ngan 14 thw d6.”

LTV: “Va éng da lam theo y mubn do cla ba?”
NDC: “Téi chi lam theo di chuc cua 6ng Thi viét riéng cho t6i.”

LTV: “Ong dang cét gitr di cdo clia nha van Nguyén Dinh Thi.”
NDC: “Ban thao thi 6ng Thi dwa cho anh trai téi cat dé chia cho cac chau ndi ngoai lam ky niém
cua 6ng. Con di cao thi 6ng Thi trao cho t6i.”

LTV: “Ong cé thé néi doi chut vé di cdo cda nha van Nguyén Dinh Thi.”

NDC: “Néu nhw khoéng cé gi thay dbi thi nam 2014 t6i s& cho in toan bé di cdo nay nguyén vén
bang tiéng Phép theo di chic ctia 6ng Thi. Nhwng ciing cé thé t6i sé cho dét tat ca di cdo cla
éng Thi vi 6ng ciing lai dan ré rang 1a néu téi thay nén dbt di thi cling dng tiéc gi mot moi Ikra.”

LTV : “Hién nay c6 mét vai noi dang sot sang quan tam dac biét toi di céo cia 6ng Thi.”
NDC: “Tat nhién, thi du nhw canh dau ndu sach chang han.”
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LTV: “Téi mudn néi la nhivng noi khac.”

NDC: “Cach day khong lau mét can b an ninh van hoa ciing lwu y toi hién nay dang c6 nhiing
quan tdm & dau dé t¢i di cao ciia nha van Nguyén Dinh Thi. Téi nghi rang ho sé chwng hirng
ma théi.”

LTV: “Visao.”

NDC: “V&i ngwdi nghé si thi chi cé nhivng séng tao nghé thuat dich thuc dé lai cho doi la c6 gia
tri. Con tat ca nhirng céi khac chi 1a nghéu ngao, v& van. Téi xin cam doan 1a nhivng gi dang
doc nhét ctia Nguyén Dinh Thi thi ching ta da doc rdi. Di cdo cia 6ng Thi w. D6 chi la mét dbng
nhirng tinh yéu bi mat cda 6ng ma théi....”

*k%

2.9

Nghe xong hai “qui t&” trd chuyén, mét “qui t&¢” con mét 6ng nha tho khac goi dién t&i cho
Nguyén Dinh Chinh:

“Ong néi vé 6ng Thi dwoc ddy nhwng thiéu mot cau can ban...”

“Caugi ?”

“Gig nhuw b t6i bét boi but di thi 6ng sé viét hay hon...”

“Viét thé bé béo nao dém dang!”

Va 6ng “con trai” nha van Nguyén Dinh Thi dat may xuéng cai rop.

“Co mot dng bé nhu Nguyén Dinh Thi, mét 1dam ch!”
D6 Minh Tuan

Nguyén Dinh Chinh tudi Binh Tuat (1946). Binh bién vi tu, ¢ Ié tng vao viéc Chinh bj giam
trong cai bong cta nguoi cha tai hoa néi tiéng la nha van Nguyén Dinh Thi.

Mac du Chinh da cho ra d&i nhiéu cudn sach hay nhw B4 xanh & thung liing chéy, Con phu du
canh méng, Swong mu ky tre véi 16i van suy twdng nhe nhang dep nhw van Saint Exupéry,
Chinh tirng 1 tac gia kich ban cta nhirng bé phim truyén kha hay nhw Reng lanh, Héi chuéng
mau da cam, Béi bién doi nguoi... nhwng tén tudi Chinh van bi chim di dwi cai tén cta bb.
Thé rdi, vao nhirng ngay cudi cung cha thé ky hai mwoi, Chinh tung ra tiéu thuyét Pém thanh
nhan lam rung déng van dan, dang cha y la trong dé c6 nhiéu doc gia I&p cha anh, khién nha
van Nguyén Binh Thi sau con sbc ban dau thay con minh dang pha hdng ngén ngi¥, da phai
thira nhan: “Vé tiéu thuyét Chinh di xa hon bé nhiéu 1am!”.

Phai chang tir d6, ¢ thé néi Nguyén Dinh Chinh da ty gii phéng minh khdi cai bong clia
nguwdi cha d& bwdc song hanh bén dng nhw mdt nha van doc lap cé ban linh riéng va bat phap
rieng? Nhwng chwa may ai biét Chinh 1a mét dira con manh mé va hiéu thao, viva thwong yéu
bd vira nghiém khac véi b6..

Chay khéi cai béng cua b 1a mét diéu khé khan

- Anh ¢6 cadm thay &p luc cida tén tudi bd dé ndng 1én cudc sbng va séng téc cua minh nhu thé
nao?

- C6 mét 6ng b6 nhw Nguyén Dinh Thi, cling mét 13m chiy! Muoi ngudi yéu 6ng &y thi chac
cling yéu t6i. Nhwng muwoi nguoi ghét ong ay cling sé tirng 4y nguoi ghét t6i. Ma toi con noi
thang v&i 6ng la con so rang nguoi ghet bb con nhiéu hon nguoi yéu bd!

Co6 nhirng ngum t6i chang quen biét gi, khi gap toi thai do rat han hoc, héa ra la ho ghét éng
Thi. C6 thé néi thang 1a 4p Iwc cla cac 6ng bd thanh danh nhw Nguyén Binh Thi dé 1én con
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chau nhiéu hon 1a co hdi (cwdi). Toi néi that, néu tdi khdng phai con éng Thi, ma con mdt néng
dan nao dé thi cé khi lai dwoc lang-xé 1&n tan dau dau ay chi!

- VAy anh c6 y thirc chay khdi céi bong ctia bé minh khéng?

- Chay khdi cai bong 6ng 4y 1a mot van dé rat kho khan vi Nguy&n Binh Thi cling véi cac éng
T6 Hoai, Nguyén Tuan, Nguyén Héng... tiéu biéu cho phwong phap sang tac cia mot thoi. Ong
Thi co ké vai toi la cac 6ng &y hop va chia nhau viét vé cac mang hién thuc.

Nguyen Binh Thi viét vé ndng thon cach mang, Nguyén Hong viét vé thanh phd Cang Vé Huy
Tam viét vé viing mo, rdi Nguyén Tuan viét gi, D& Phon viét gi... C6 thé néi cac vi 4y da thanh
copg tao lap dwoc nén modng cho van hoc hién thire XHCN, gay anh hwéng dén cach viét cta
thé hé sau.

Theo t6i, ngay ca thé hé Nguyén Khai, Hb Phwong, Nguyén Minh Chau ciling chwa thoat khoi
cai bong cua thé hé trwdc. Thé hé t6i lai bi strc ép tir hai thé hé trén nén nhirng Lé Lwu, Triéu
Boén, D6 Chu... déu khang thoat khéi 16i sang tac van chwong con nhiéu céng thire.

- Anh cé bao gic n6i nhiing nhan xét dé véi nha van Nguyén Binh Thi?

- C6 ch! Toi bao thé hé b viét van con cé nhiéu cai gia. Nhw & cudn Mat tran trén cao b ké
chuyén anh linh vé phép thdm nguwdi yéu, bd cho anh Ay trai bat dwéi dat ngl trong khi cd
ngudi yéu ngl trén giwdng, dé té ra ta day dao dirc.

O day chi c6 thé xay ra hai trwérng hop, hodc & anh ta bj bénh, hodc anh ta 1a ngwdi binh
thwdng nhwng gid. Sex |a mot cai gi rat dep, nhat la trong tinh yéu. Vay ma bd dé nhan vat nhin
né nhw mot cai gi xau xa. Thé 1a dao dirc gid. N6 gan véi phwong phap sang tac ma bon con
phai vwot qua.

- VAy la vurot qua céi bong cla bé truéc hét 1a vurot qua nhitng han ché vé sang tac. Nhung
bang cach nao?

- Bang cach lam nguwoc lai v&i cac 6ng ay! Nghia la viét thodi mai, viét bang vé thirc, viét nham
truyén dat cdm xdc cla ddi séng, 16t ta nhitng xao xuyén sau thdm cta kiép nguoi chir khéng
phai dé néi y nghia, dé& minh hoa hay tuyén truyén. Tiéu thuyét Dém thanh nhéan thé hién ré
nhét quan diém sang tac cla t6i...

Chirc nang cua van nghé la chéng dao dirc gia

Dém thanh nhén dwoc NXB Van hoc in ra nam 1999 va tai ban nam 2006 dwdi tiéu d& Ngay
hoang dao, 1a ct 1én déng hoanh trang ctia Nguyén Dinh Chinh dé nhap vao hén via cia nhirng
kiép nguoi dudi day.

Ca bo tiéu thuyét nghin trang khéng c6 mot d4u phay, thé hién sinh khi ctia doi sdng qua |6i
van ndi lién mach xéng xao mién man giébng nhu ké di hoang, bang qua nhirng rao can quy wéc
chi ¢ gia tri Iuc binh thwong.

Ngwoc véi bd ngay xwa cho nhan vat trai bat dwéi dat nam nga dé gir gin, Chinh da giai phau
mot thdi qua ngan 1& mét nhirng hanh vi tinh duc nhéch nhéac, tham hai, quai di, do ban, déu
cang, dung tuc, déi bai, téi nghiép, dang thwong.

Nha van Tran Kim Thanh bao Chinh: “Téi doc hai lan Pém thanh nhén, thay 6ng 1én ddng subt
ca nghin trang, kinh qua!”. Pam tré @ ciing thich van ctia Chinh. C6 c6 bé mé van, viét thw hen
gdp noi chuyén & quan cafe, dan chau mac 4o mau nay, téc dé thé kia, dé& nhan ra nhau. Clr
nhw la hd hen cla dam tré con lam quen nhau trén mang ay!

Ong Pinh Nho Liém, nguyen The trwdng Bo Ngoai giao doc xong Bém thanh nhan tim dén nha
Chinh tw gi¢i thiéu la doc gia mudn noi chuyén ve tac pham v&i tac gia. Chinh bao, bac la ban
éng Thi, toi la hang con chau viét kiém tién nudi cac con 4y ma co gi dang ban dau.

Thé 1a 6ng &y dirng phat day noi: “Téi hoc cting anh Thi, chiing t6i déu hoc gidi nhét trwdng. Toi
biét ba ngoai ngi, t6i tirng la Dai st & Lién X6. Téi dén muon noi chuyén nghiém tuc véi anh ve
tac phdm Dém théanh nhan”. Nghe thé, Chinh véi xin I16i. Ong Liém bao: “Doc xong Bém thénh

nhan cé mét cdm giac khong binh thwdng, la 1dm, thdy nhw dat chuyén dwéi chan”.
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- C6 phai "Dém thanh nhan" duoc anh sang tac bang cdm himg phé phan théi dao dire gid nén
no coé sure lay déng manh mé?

- Pung vay. Mét trong nhirng de doa rat I&n ctia xa hoi minh la théi dao dire gid. Téi cho rang
chi ¢6 van hoc nghé thuat méi da strc manh phanh phui, 1at tay théi dao dirc gia trong doi séng
x& hoi, 1am cho ngwdi doc nhin nhan ra né, cwdi giéu va chia tay nd. Chlrc nang clia van nghé
la chéng dao dire gia.

- Thé 6ng Nguyén Dinh Thi nhén xét thé nao?

- Ong Thi doc ban thao tap | ndm 1990, trwdc khi n6 dwoc in bay, tam nam. Ong khong chiu
dwoc, cho la minh pha hdng ngén nglr va viét vé 16p trwdc cb nhivng ché hét stirc nang né.

Ong bao: “Trwdc day Chinh viét van tir t&, nhirng tac phdm nhw P4 xanh & thung liing chay,
Con phu du canh méng rét hay. Tai sao bay gi& Chinh lai c6 thé viét cAu tha nhw thé, pha héng
hét ca ngdn ngir?”.

T6i bao, b hoc tiéng Phap nén van chwong chin chu, dang ngir phép kiéu van Tay, céng nhan
do 1a van hay, nhung khéng phai van clia cudc doi. Van Ay chi truyén dat dwoc théng tin y
nghia, khéng bao gid truyén dat dwoc cdm xuic.

Ong Thi gian I&m, bao t6i ac khau. Nhwng sau khi doc lai, rdi nghe Anh Chi, Tran Bang Khoa
khen thi ong mai dbi y. “Bé doc lai réi, dung la van cta Chinh ram hon, d&i hon. Van cla bb né
quang’. Ldc &y bé con méi ban nhau quan niém vé van tiéu thuyét. Téi bao, bb da bao gio nghe
dong dao, nghe lén ddng chwa, lam gl c6 cau cu chin chu ngay ngan nhw van cla bé.

B g|a| nghia ddng dao di? Khong giai nghla dugc, nhing no6 day (r cdm xuc, hang tram cung
bac cam xuc trong nhirng cai nghe co6 vé 16n xdn vé nghia 4y. D6 14 van néi ctia nhan dan, viét
tiéu thuyét phai dung th&r van day cdm xudc ay thi méi cé cai cho ngudi ta doc.

C6 lan con &n com cung dan, ba cu chi nha bwng mam com rau ca ra bao: “Ay com nha qué
no sot soat thé théi!”. “Sot soat” la gi? Bb giai thich di? Tiéng sot soat 4y khéng phai tiéng clia
rau, cGa bat diia, né 13 tiéng ctia cudc doi. Cai sot soat &y khong thé dich ra tiéng nwéc ngoai
duworc.

Sau nay c6 1an 6ng Thi néi thang: “Vé tiéu thuyét Chinh di xa hon bd nhiéu 1dm! Van Chinh n6
ngdn ngdn chét liéu cudc doi’.

T d6 6ng cu tin minh, than minh, dwa cho minh doc hé nhiéu tac phdm mai, ca tho va kich,
minh xéa bd nhiéu chd, 6ng phai chiu. Ban thado minh bién tap con gil ca day nay.

Viéc doi thi chuyén gi cling k&, c6 nhirng rac réi trong doi séng tinh cam riéng ciing tam sy hét
v&i minh dé cung thao g&. Minh nhiéu lic phai xéng vao cudc dé dong vai trd vé si dau gau bao
vé cu, gidi thoat cu khdi nhirng tinh hubdng nan giai ctia doi thwong. Khdéng ng® van chwong lai
lam cho bd con xich lai gdn nhau hon nhu thé!

Ké dem bé ra dua

Nguyén Binh Chinh rat thwong b, nhwng thwong theo cach khac thuong, rat... Nguyen Binh
Chinh. Anh ké da hai lan t6 chirc cho bd di thye té... hat karaoke, mét 1an chi co hai bd con, mét
lan c6 thém may 6ng ban nhac si.

Chinh chép méy bai tho B4t nuée roi La dé dwa cho may c6 tiép vién dan phai néi minh 14 sinh
vién nhé! Nha hang nghe noi cé nha van Ién sé dén voi phong di kiém cho cac co tiép vién may
cai 4o dai rat trang trong, thanh tao, nhwng Chinh khdéng déng y, bdo cac ¢ vao mac lai vay
ng&n nhw moi khi.

Ong Thi mudn hat Diét phét xit va Nguoi Ha N6i, nhwng thé ndo ma nhirng bai 4y lai khéng c6
trong "lit" cia nha hang? Hat dwoc mét luc thi mét c6 chot nhan ra reo 1é€n: “O sao hai anh
tréng giébng nhau thé? Hai anh 1a b con a?!”. Rét cuc, cai niém vui thé tuc hoa ma 6ng con tan
tinh két nbi chang thé tron ven.

- Anh c6 vé hay néi vé b6 minh bang giong giéu cot, nguoi khdng hiéu tudng la anh dang bang
bo ?
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- C6 thé ndi 1a 6ng Thi thuong t6i nhét va t6i cling thwong 6ng nhét. Bao nhiéu chuyén réc rdi
clia 6ng Ay toi déu phai x0ng vao giai quyét, nhiéu luc buwou dau st tran &y chir! Trong quan
hé hang ngay bd con ciing rét trong nhau.

Ong Thi tac phong rat  Tay, dén choi nha toi bao gio cling goi dién thoai trdc, chi ghé nao ngdi
ghé 4y, néu dan 6ng Ay di xem nha thi dng 4y di theo, chi dau nhin day, chtr khong di lang
thang dom ng6 s mé dd dac nhw nhiéu éng bb khac. Khong bao gio 6ng ay ngoi vao givdng.
Ong 4y day chung toi dén nha ngu’o’l khac khong duwgc ngoi vao givong cua ngwo’l ta. T6i cling
lubn m&c quan ao nghiém chinh dé tiép 6ng 4y. Luc dau con déi thoai, trao déi vé mot van dé gi
doé, sau thi doc thoai moi ngwdi nédi theo dong suy nghi cdia minh..

Nhwng hinh nhuw bd con t6i déu khéng c6 kha nang thé hién sw thén mat v&i nhau hay biéu 16
tinh cdm trwé'c moi nguwdi. Khi tdi lam & tap chi Dién dan Van nghé, hai b con di cuing 6 t6, 6ng
4y goi cau lai xe cla téi chi bang tudi con téi la anh, nhung lai goi tdi la thang ngay trudc mat
cau ta.

Tai thi trwdng thanh 1&n tr ngwdi cong nhan 1an 16n véi ddi nén 16 an tiéng noi cd phan thod
thién, bd ba, du cén niva. M&t khac, tdi nhin doi bang cap méat clia ngwdi da giac ngd, thady moi
thir chang c6 gi quan trong...

- Anh khéng chi bé béa va dua cot khi n6i vé bé minh. Anh con cé Ian "moi" b ra khéi nha, ¢é
dung vay khéng?

- A, viéc 4y thé nay. Ba Madeleine Riffaud hién van song doc thén & Paris, ba coi chung téi nhuw
con minh. Lan 4y ba c6 gl sang cho méay anh em téi méi ngudi 200 USD. Ba con can than viét
thw thdng bao cho t6i 1a Chinh c6 hai trdm USD day.

Hém bd toi dén choi, tdi hoi: “Hinh nhw con co tién, 200 USD?”. “Ai bao anh thé?". Téi dwa la
thw ra. My hdm sau 6ng Thi tré lai, ném tién 1én ban, néi: “Day! Con nguwdi chi biét cé tién
thoil”. Sau nay t6i mai biét, dng c6 viéc can da tam tiéu hét sé tién Ay, t6i hdi bat ngd nén 6ng
phai di vay dau do dé dwa toi. Nhwng luc 4y toi gian [dm.

Téi bdo: “Bb chwa cho con cai gi. Cai xe dap bb ciing khdng cho. Con phai di lam tir nam 15
tudi. Cai nha nay ciing la do tay con tw lam ra. Day la nha cia con. Nguyén téac cla con la trong
nha ctia con khong ai duwgc phép méng md, xic pham con. Con mdi bd ra khdi nha con!”.

Thé la cu IUi IGi cdm mdi di ra, leo I&n cai xe Po-gié dap mai khéng né may. Vo téi hodng qua
bao: “Chét, anh phai chay theo xin 16i 6ng di”. Minh ciing thdy an han, nhung gat di, co xin 16
thi cling d& dén chiéu, chir ai lai chay theo ngay nhuw thé?

Dén hai gi® chiéu, minh dang dinh dat xe di xudng Trung Ty xin 18i cu thi nhin thdy cu phdm
ph&m phoéng xe d&n nha minh. Cu bao: “Bé xin 16i Chinh, sang bb néng qué’.

Ké dén day Chinh cuoi ha ha véi niém vui clia nguoi con dwoc gidi thoat khoi ganh nang clia
sy hdi han va cé phan khoai chi vi ngau nhién “trang s6”: “Cu trét tiéu roi, cé thé théng cam
dwoc, nhwng minh cé 18 phai chi¥! Néu minh khéng dd gan, minh voi dén xin 16i cu thi cé khi cai
|& phai &y sé& bj vui di! Cu da vo tinh day cho minh hiéu cai dao dirc I&n nhét 13 18 phai”.

Chinh thuwong bd, mudn che chd, tiép strc tré cho bd, nhwng ludn ludn cé mot tAm 4o giap sat
cla thé hé cha anh ngén cach vong 6m 4p 4y, nhan danh nhirng khai niém cao siéu.

Va dira con giau "bam tron" da cé luc phai vung bua dap vao chiéc 4o giap dé dé tim lai hoi 4m
thit da cGa bd. Nhwng hinh nhw trong céi bé ba, cuc cdn va quyét liét cia ngwdi con, ¢ an
chira mét ndi han gi dé sau sac? T6i cd gang do tim céi &n sb dé. T6i héi Chinh:

- C6 céi gi trong con nguoi 6ng Thi anh thay khong thich Im?

- Ong Thi rAt manh mé vé tw twdng, vé ly tuong, nhung trong cuéc song lai la nguoi yéu 6t.
Nhin chung toi khong thich cach dbi nhan xr thé cia 6ng. Cai hoi ong ay lam Tong thu ky Hoi
Nha van, c6 mét vi lanh dao cap cao dé nghi dén thdm mot nha van néi tiéng dang 6m nang tai
bénh vién.

Khi vi lanh dao kia dén, thay c6 mobi 6ng Thi & day dén minh bén hdi “Sao khong thay ai nhi?”. Y
éng ndi la sao khéng thay cac thanh vién khac cla Ban chap hanh Héi Nha van dén don éng.
Sau hém 4y 6ng Thi budn 1am, clr twdng ngudi ta dén tham ngwdi dm vi tinh nguwdi, ai ngd lai
chi mong ¢6 nhiéu khan gia. Ong bao: “Héa ra ciing tm thwdng”. Thé nhwng ban than minh cé
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ltc cling nght vé 6ng Thi nhw 6ng Thi nghi v& vi 1anh dao kia. Minh rat kinh trong ly twéng, hoai
b&o va sy lang man clia cac cu, nhwng c6 nhirng Itc ho lam minh that vong.

Trong déi mét sau thdm ctia Nguyén Binh Chinh cé cai xa x3m mo mang cla bd, nhuwng anh
lén vé dir dan ma mat bd anh khoéng bao gi®» cé. D6 1a cai dir dén ctia mot Téon Ngd Khong tan
tuy, trung thanh, day ban Iinh chién dau, quén minh bdo vé Buong Téng, nhwng van bj thay
niém cha thit vong kim c6 trén dau va bi doi ché 1a hiéu dau.

Tong Giam déc "Céng ty Truyén théng Nguyén Binh Thi"

C6 lan vui chuyén, Chinh bao bd: “Bb clia con toan cac ¢d xinh, bd clia bd tréng “giat gau va
vai” qud, toan 1a me bdi”. K& ra Chinh néi vay hoi qua. Nguyén Dinh Thi d& tirng cé mét méi
tinh lang man vé&i niv ky gia, nha tho Madeleine Riffaud xinh dep, ngw®i anh hung cia nwéc
Phap.

Madeleine Riffaud gi& d& ngoai 80, sbng mét minh gitra Paris hoa 1& nhung duwéng nhw van
ludn &p t méi tinh xwa. Ba goi Chinh sang Phap, mudn tang hai ngéi nha, mét & Paris va mét &
bén bd bién Mang-so dé& lam Nha lwu niém mang tén Nguyén Dinh Thi.

Nhirng ngay & bén ba, Chinh dwgc ba cham s6¢c nhuw cham mét dlra tré. Tinh cam cla ba tré
thanh mét soi day vé hinh rang budc Chinh vao viéc gilr gin nhitng ky niém cla ba véi 6ng bd
tai hoa.

Thé rdi, mdi Ian g&p lai Chinh téi lai thdy anh dan sau thém vao sw nghiép cham séc hinh anh
bb. Cubi thang 7 vira rdi, Chinh goi téi dén ban chuyén lap Céng ty truyén théng Nguyén Binh
Thi, nho t6i tim giup mot Téng Giam dbc. Téi bao, sao anh khéng [am luén? Chinh phan van rbi
cudi cung ciing déng v, ky vao hd so.

Hém dwa tang nha van Kim Lan, Chinh da mang vong hoa ctia Céng ty Truyén thong Nguyén
Dinh Thi dén viéng. Chinh say swa vach ra ké& hoach cla coéng ty: Lam méay chuc tap phim tw
tiéu thuyét V& be, 1am phim vé méi tinh cia bé véi Madeleine Riffaud...

Mét sang chi nhat cach day khong lau, Nguyé&n Dinh Chinh goi tdi dén nha thd Tin lanh & phd
Hang Da. T6i bi bat ngd khi chirng kién canh vo chdng Chinh dang lam 1& Bap-tém (Baptizos),
chinh thirc gia nhap déi ngl nhirng con chién cta Chua.

Cai 6ng nha van bam tron xang xinh trong |1& phuc nha the day vé ngoan dao kia that chang &n
nhap ty nao véi cai dng tac gia cham biém cay doc cha Tac trong tiéu thuyét Dém thanh nhan
(Ngay hoang dao). Mot ké twéng nhw vo dao luén bang bdé Chuaa cudi cling van cé mot ngay
lam chirng trwée Chua.

M6t dng con ngd nguoc ludn tim cach thoat ra khdi cai bong cla bé, rét cuc van chiu tré vé cai
béng da giam minh d& cham séc cho hinh anh ctia ngudi cha. Giéu cot thanh nhan, dem bb ra
dua - do chi la cach Chinh gbng minh che gidu mét tinh thwong manh liét sau sac, khac thwong
v&i ngudi cha.

Gidng nhw nhan vat ngwdi em trong phim Rain Man (Nguwoi trong mua) cta dao dién Barry
Levinson cb diu ngwoi anh bénh tat vwot qua sy am anh dién loan cua ky (¢ dé tré vé voi gla
dinh trong d&i thwe, Chinh ciing dung tat ca strc manh chan tinh va thé rap cta nguoi con dé
quyét liét diu bé tir thé gi6i clia sao trdi, 1a dd va nhirng hinh nhan tré vé véi trach nhiém, niém
vui va chan ly ctia doi thwong, theo cach clia anh. D6 ciing 1a mét cach thé hién dao 1am con
khac doi caa Chinh.

Nguyén Dinh Thi v&i cha t6i Nguyén Huy Twéng
Nguyén Huy Thang

Héa ra, téi ttrng gap nha van Nguxén Pinh Thi nhiéu hon la minh nghi. Gap ¢ ngoai doi - nhimg
lan cha Thi dén choi nha, nhing Ié tudng niém, nhiing budi néi chuyén van nghé...
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G4p trén trang sach, trén san khau - nhivng gi chd Thi viét ma chang t6i say swa doc, nhirng
kich cGia chu Thi ma chung téi thich thi xem. Nhwng nhiéu hon ca |a gap trén cac trang nhat ky
clia cha téi. Trong nhat ky clia cha t6i - nha van Nguyén Huy Twéng - cai tén Nguyén BDinh Thi
bat dau xuét hién tlr nam 1943, va tir d6 ludn thwdng xuyén hién dién. Co khi 6ng viét k¥, cé khi
chi d6i ba dong, nhwng bao gi® ciing vé&i giong than quen gan gdii.

N&m 2006, Nha xuat ban Thanh Nién xuat ban tron bd Nhét ky ctia cha t6i. La ngwoi bién soan
bd sach, t6i cé trach nhiém dwa ra mot van ban that sw khach quan, dung tinh than cta ngu i
viét. V&i nhirng gi cha toi viét vé nha van Nguyén Dinh Thi cling vay, ngay ca khi gitra hai 6ng
c6 sw khong thuan. Chéng han, trong thdi ky Nhan van Giai pham, cha téi da rat khd tam truéc
viéc hai nguwdi khdng théng nhéat vé quan diém dan dén sy ran niet trong tinh ban: “Khéng cé gi
khd bang c6 nhirng nguwdi ban hiéu khéong dung vé& minh. Quan hé gitra ta va Thi kém di, gan
nhw khéng dung dwoc nhau. Ché doi nhivng y kién déi lap. Lanh 1&o. Thi cé vé khinh minh va
tw coi nhw Thi méi la dung” (nhat ky 9/12/1956).

S&ch ra dwoc mot thdi gian, mét dai phat thanh nwéc ngoai da phdng van tdi, trong d6 cd mot
cau riéng vé quan hé cta cha t6i véi nha van Nguyén Dinh Thi. Téi da tra |&i rang, trong subt
cudc ddi, néu nhw ngudi ta cé luc nay luc khac nght khang tét vé nhau thi cling 1a chuyén binh
thworng. Diéu quan trong la cai cbt 16i con dong lai. Riéng téi, trong nhat ky cGa cha minh, 4n
twong nhat vé cha Thi cd 18 la cau nay, viét trong moét ngay khang chién 6ng di cong tac xa vé
lai co’ quan thi dwoc tin ban da dau quan: “Thi di bo doi réi. Bang hoang nhé Thi” (nhat ky
21/3/1953). Gitra biét bao nhiéu “4n twong” Nguyén Dinh Thi, tai sao mét sw bang hoang nhé
ban cla cha t6i lai khién t6i nhé thé, diéu nay téi van khong ly gidi dwoc. Nhwng sw thue dung
la nhw vay...

Cha t6i & 14n gap chu Thi dau tién, ngay 24/7/1944, cé 18 ciing da cdm thay bang hoang, nhw
ong c6 ghi lai trong nhat ky: “Nguyén Binh Thi, tré tudi, thé ra strc khde va tu tin, dén choi tim
Nguyé&n Hiru Dang. Khéng dé y gi dén minh”. B4y gi®» nha van (twong lai) Nguyén Binh Thi vira
tron 20 tudi, con cha t6i thi da 32. Mot ndm sau, ca cha tdi va chu Thi dwoc cir dai dién cho Van
héa ctru qudc, di dw Quéc dan dai hdi Tan Trao. Mot ndm sau niva, Toan quéc khang chién
bung nd, cha tdi va nha van Nguyén Dinh Thi dwoc doan thé giao t6 chirc dwa doan van nghé
sTlén chién khu tham gia khang chién. Khi da than véi nhau réi, cha t6i méi ré dang sau cai vé
tw tin ctia chu Thi la cad mot tm hén nhay cdm va ciing nhiéu ban khoan. Sw bén khoan trudc
hét 1a & chinh céng viéc sang tac ca nhan, nhuw cha téi da phac hoa vé éng trong bai Céc van
nghé si véi cudc thi Viét Bc khang chién: “Téi biét anh dau khé 1&m. Dau khé vi sang tac. Lo
dirng lo ngdi dé co tac pham du thi. (...) Anh loay hoay mai. Anh ngdi trwdc ban. Anh hat thube
lao. Anh nhai keo virng. Anh ra phan nam ngtra mat nhin 1&én mai la. Mai 14 cé gi dau? Anh nam
sap nguoi. E)au guc xubng im lim. Chi thdy mét déng téc. Léng may ram, rau ria tua tda, téc
xum xoa ra xuong b tai. Cé 18 diy 1a mét nha nhéap thién, chim dang lam t6 trén téc, chir khong
phai la Nguyén Dinh Thi. Bdng anh vung 1én, anh ngdm tho. Anh di di lai lai trong nha, anh hat.
Téi chwa biét anh chon hinh thirc van chwong nao dé dy thi. Chi biét 1a anh dau khd lAm. Nhac,
tuy but, truyén ngan, truyén dai, rén mua trong dau anh; mdi con ma 4y doi 1ay phan minh.
Dém nay, khéng, qua dém rdi, gan sang, mwa nhw tréi ca nui rireng. Ngon dén hoa ky leo lét.
MG téc bu, bd 16ng may rdm va bui rau ria dang hy hody viét trwéc ban. Cudc thi Viét Bac da co
mot tac phdm cla anh. Ay 1a mét tap tho” (Van nghé sb 2, 1948).

Cau két & doan van trén duwéng nhuw ciing bao trwdc mét hwéng di co phan tap trung hon va
ciing nhiéu sang tao cla cha Thi trong nhivng ndm dau khang chién. Chi sau mét thdi gian, 6ng
da tao dwng dwoc moét giong diéu tho riéng, hay nhw bay gio ta thwdng ndi, mot thwong hiéu:
“tho khéng van Nguyén Dinh Thi”. Tai Hoi nghj tranh luan van nghé Viét B&c mua thu ndm
1948, nguwdi ta da danh han mot budi dé thao luan vé né. Cudc tranh luan dién ra rat séi néi, voi
nhiéu y kién khen ché ma ché la chinh. Nhw y kién cGia nha tho Xuan Diéu chang han: “T6i
khéng tan thanh hinh thirc va ndi dung toan b tho anh Thi”. Trong khdéng khi cda hdi nghi, tac
gid Nguyén Dinh Thi d& chan thanh phat biéu: “Téi ddng y phan I&n nhivng 16 phé binh. Nhwng
ndi dén tho, do Ia mot cai thiét tha nhat cua toi, va ciing la cai tim toi rat khd cda toi (tuy né co
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cai vui ctia nd)”. Vé phan minh, cha téi nhan xét khéng chi riéng vé tho, ma trwdc hét 6ng chia
sé v&i cudc sdng ndi tam khong dé gi cta ban: “Tai ludn ludn ngdm anh Thi. O hoi nghi, anh
ngang tang, & nha anh lai hét strc co6 don”. Va éng khéng gidu giém tinh cdm dbi véi ban: “Gitra
anh Thi va t6i c6 mot sy ddng I8a, vi tdi cling thich tho' khdng van. Nén anh Thi bj cong kich, toi
thay tdi cling bi cong kich, va khen anh Thi thi tdi cling dwoc khen”. Dau sao, dng ciing thay
can chira sé trudng s& doan cta ban, nhw 6ng van quen lam véi bat clr ai khi dong dén
chuyén sang tac, quan niém vé sang tac: “Tho anh nhw hat ngoc lung linh chtr khéng phai dong
sudi 16i cuén nguwdi ta di... Anh Thi chi thanh céng khi nao anh khéng phai quay cudng véi chinh
minh, ma di gan dai chung dé phat biéu tiéng néi cta dai chung”.

D6 1a cha téi v&i Nguyén Dinh Thi. Con cha Thi véi cha téi thi sao? Nam 1946, cha téi xuét ban
v& kich Bac Son, cubn sach dau tién clia dng dudi ché do méi. Loi “Twa” vé kich in trang trong
& dau sach |1a ctia Nguyén Dinh Thi. C6 thé, nhirng I&i danh gia vé tac phadm con kha dé dat -
diéu nay cling dé hiéu: sach méi ra, cac éng lai cling trong Van héa ctru qudc véi nhau, néi qua
lén, mang tiéng chét! - nhwng néi niém sé chia cla nguoi viét thi that dang cdm doéng: “Béc Son
la moét bwdc dau, mot sy tim toi va mot thi nghiém” va “cudc tim toi cia Nguyén Huy Twéng da
lam virng thém long tin chung ctia ching t6i va clia nhirng ngudi rat déng, véi ching téi hién
dang cung canh ngd”. Sau thanh cong cla vé Bac Son, dau khang chién chéng Phap, cha t6i
soan v& Nhing ngudi & lai. Khdng rd nha van Nguyén Dinh Thi da gop v&i cha t6i nhivng gi, chi
biét khi sach dwoc in ra, & “May I&i cla tac gid” cubi sach cé nhivng | nay: “... dic biét hai ban
Nguyén Dinh Thi, Doan Pha T d4 gidp nhiéu y kién vé phwong dién xay dung, bb cuc, phan
tich tam ly nhan vat, néi chung, da udn nan lai v& kich von non nét dudi tay ngudi soan”.
Khong, t6i khong nght dng khiém tén chi d& ma khiém tén; & day cé sw tran trong thuc sw
nhirng y kién déng gop cho tac phdm cta minh.

Cling v&i s tran trong dod, cha toi sé con tham khao y kién nha tho Nguyén Binh Thi khi viét
Ldy Hoa. By gi¥ la gan githa nam 1959, cha toi di thyc té Dién Bién v&, viét xong truyén dai
Bén ndm sau lai bat tay viét tiép kich ban dién anh Bdo vé Thu db (tirc truyén phim Ldy Hoa).
Nhat ky clia cha t6i cho biét, ong chi quyét dinh viét sau khi nhan dwoc y klen dong gop rat tot
cta chu Thi. Va 6ng nhé lai: “Rat lai, nhirng céi y kién gitp minh thuwéng van & Nguyén BDinh
Thi" (27/4/1959).

Ngay 25/7/1960, cha téi qua d&i. Pam tang 6ng duoc td chirc trang trong, do Téng thuw ky Hoi
Nha van Viét Nam Nguyén Binh Thi vira lam Truwdng ban té chire 18 tang, vira 1a ngudi doc
diéu van. Loi diéu co nhiéu cau that xic dong, nhwng t6i nhé nhéat cau nay cda chd Thi: “Khong
bao gi® nhiéu 16 huénh hoang, anh da hiéu sau sac cai sr ménh clia ngudi viét van va cai
trach nhiém clia nghé cam bat, né la cai nghé xay dwng tdm hdn nhung ciing cé thé pha phéach
tam hén con nguoi. Vi vay anh that tha véi tirng y nghi, véi tirng dong chi viét ra. Anh c6 thé
c6 ltc 1am 1an nhwng ngdi but anh khéng bao gid chiu viét mét 16i déi lva”.

Khéi phai néi, cha toi mét di la mot mat mat khéng gi bu dap ndi cho gia dinh chung t6i. Lic bay
gi® me t6i con chwa di lam, trong sau chi em chung téi, chi lon nhét dang hoc dai hoc & nwéc
ngoai, chi thtr hai thi con chwa tét nghiép phd théng. Sé& di chung t6i vwot qua dwoc nhivng
ngay khé khan 4y 1a nhd c6 Hoi Nha van luén quan tam giup d&, ma véi gia dinh chung toi, Hoi
Nha van gan nhw ddng nghia véi cha Thi. Cha Thi gidi quyét cho me téi vao lam & Héi, lo tha
tuc giup chung téi cé dwoc tién tuat cGa cha t6i, dac biét, chu da cung cac ban van khac cua
cha téi lo xuat ban cac ban thdo chwa in ctia 6ng. Trong sb d6 cé tiéu thuyét Séng mai véi Tha
do...

Téi xin khéng di sdu vao nhirng tinh tiét nay vi it nhiéu ching déu cé tinh cach riéng tw. Diéu toi
mubn néi 1a, khdng chi ltc bay gi* ma mai vé sau nay, nha van Nguyén Dinh Thi van luén nh&
dén cha t6i. Dau thang 5/1992, bao V&n nghé c6 t6 chirc I& twdng niém nhan 80 ndm ngay sinh
nguoi. Pén dw c6 nhiéu van nghé si va ban cla cha t6i - nir nghé si Song Kim, cac nhac si
Nguyén Xuan Khoat, Van Cao, nha ngoai giao Lwu Van Lgi, cac nha van nha tho Nguyén Xuan
Sanh, Kim Lan, Pham H, Vi Ta Nam, Hiru Thinh... va dwong nhién, nha van Nguyén Binh Thi.
Nhiéu ngwdi da phat biéu vé nhiéu khia canh, chi yéu 1a nhixng ky niém van nghé. Riéng nha
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van Nguyén Binh Thi lai quan tam dén van dé khac. Nhw phoéng vién da ghi lai, 6ng néi: “Toi
mudn nhé&c lai nhirng ky niém vé& anh Twéng véi tw cach 1a mét con ngudi hoat ddng xa hoi. Khi
Van hoéa cteu quéc bj khiing bd, anh Twéng la nguoi kién tri, ding tru. Sau Cach mang thang
Tam, anh Twéng 1a nguoi dwoc Dang giao cho nhiéu viéc quan trong... Cac hdi ky viét vé anh,
dac biét la théi ky hoat dcf)ng cach mang truéc 45, theo t6i 1a chwa cé sw cong bang”. Va dung
nhw chi Thi mong mudn, “roi day sé& co thém nhiéu hdi ky diéu chinh lai nhitng gi chua thda
dang”, t6i nhan thay vé sau ngudi ta cé chl trong hon dén khia canh nay. Hang loat hdi ky,
chuyén luan da cho thay ngay cang ré hon vai tro to I&n cla cha t6i trong viéc xay dwng nén
van héa van nghé méi, doc lap, dan cha va tién bo.

Tuy vay, khang dinh trén gidy 1a mot chuyén, con viéc dai ngo trén thwc té lai 1a chuyén khac.
Gan day, nhan ky niém 60 nam Hoi Van Nghé Viét Nam, dugc gap nhiéu gia dinh van nghé st
ld0 thanh, tdi méi ngd ra cha t6i thudc... sb it ngudi hoat ddng trwdc 45 chdng hé duoc (truy)
tang huan chwong bac cao nao, nhw Huan chwong Déc lap, Huan chwong H6 Chi Minh ma
nhiéu nguoi hoat ddng cung, tham chi sau cha t6i cling da dwoc nhan. Lai con chuyén nay
nira, cach day may nam Nha nuéc cé chinh sach hd tro nha dat cho can bd 5o thanh cach
mang. Téi, vi trach nhiém trudc gia dinh, da tim dén cac cép c6 thdm quyén dé hdi vé trwong
hop clia cha téi. O’ mét co quan no, nguoi ta hoi toi vé quyét dinh cdng nhan |40 thanh cach
mang cla cha t6i. Téi ndi cha t6i mét lau roi, hoi ay chua c6 cha trvong lam quyet dinh cong
nhan |40 thanh cach mang. Nhwng néu cac anh muén, t6i cé thé dwa ra rat nhleu van ban ghi
nhan cha t6i hoat dong trwdc 45, tham chi tlr 43, khi tham gia Van hda ctru québc (trong tham
tam toi da nght ngay dén |&i phat biéu ctia chu Thi). Nguoi dai dién co quan cong quyén lién
ndi: "Toi biét, tdi co biét chu cu nha hoat déng tir trwdc Cach mang. Nhwng vé nguyén tac, van
phai c6 quyét dinh, anh a".

Téi: "Vang, thé thi chiu rdi". (Gia nhu bay gid thi toi da néi: “Vang. Thé Ia bé tay chdm com!”)

Kinh nghiém Nguyén Dinh Thi
Nguyén Quéc Try

Hay dé chii nghia duy vdt lich sit hién ra trude mat anh,
nhu mot cot lira trong dém truong tw ban....
George Steiner: Tuyét Bi (Absolute Tragedy)

Toi doc Nguyén Dinh Thi cung véi Henri Lefébvre tai nha thwong hai quan Phép tai Sai Gon
(nha thuwong Grall), vao nam 1965, thoi gian t6i dwgc hwdng ca hai trai min claymore tai nha
hang nbi My Canh, dé chao mrng ngudi My vira d6 bd xudng bai bién Da N&ng.

M6t cach nao dé, éng la mét trong nhirng 6ng thay cla téi, ca vé viéc viét, viéc doc, 1an viéc
dich thuéat.

N6i 1a doc tai nha thwong Grall cho gién tién sy viéc. That sw tdi doc Nguyén Dinh Thi tai noi
lam viéc, Dai Lién Lac V6 Tuyén Dién thoai qudc té, mét dinh cdn trén tang lau trén cung mét
building clia ngwdi Phap, ngay ké bén Dai Phat Thanh Sai Gon. Poc gitra hai 1an giai phau. Lan
thir nhat, ngay sau vu nd, va mot lan sau dé may thang, dé ‘cay, ghép xwong’ (Iam greffe).
Cubn sach ciia Nguyén Dinh Thi, dung nhw céi tén ctia né (Triét hoc nhap mén), 1a mot cubn
sach v& long. Do doc cung luc véi cubn clia Henri Lefébvre (hinh nhw cudn duy vat blen chirng
phap, le matérialisme dialectique), toi da cé y nght, 6ng Ta dau co thua gi 6ng Tay ndi tiéng do6;
b&i vi néu éng Tay dat nang y niém, rang, trén dwong rong rudi, cai goi la ly thuyét va cai goi la
thwe hanh (praxis), hai cai quyén vao nhau, triét tiéu Ian nhau dé cé dwoc con ngudi hoan toan,
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'homme total, theo Marx; Nguyén Dinh Thi coi ddng/tinh 1& hai yéu té6 quan trong cta duy vat
bién chung Tinh la phan ly thuyet dong la phan thwe hanh.

Cudn ctia Nguyé&n Dinh Thi hoi d6, dwoc cac gido sw tai Dai Hoc Van Khoa st dung nhv la
sach gido khoa, cho sinh vién ndm dv bi, hay ndm dau cl nhan triét. Khong hiéu, & ngoai Ay,
hdi d6, 6ng c6 dwoc nhw vay khong, va liéu cé thé coi, cudn sach cla dng thudc loai "giao lwu
hoa gidi, x6a lan ranh qubc-cong"?

N6i tdm lai kinh nghiém dau "doc" [hay... "ddc"] Mac xit cla tdi, 1a do hai 6ng thay ké trén.
Cung luc doc, viét. Truyén ngan dau tay cla t6i, Nhitng Ngay O Sai Gon, thai nghén tai nha
thwong sau khi doc mét bai tho ciia mét nguwdi ban, thi st Cao Thoai Chau, trén bao Van, tién
than t& Van bay gi®, cia Nguyén Xuan Hoang. Viét tai dinh cdn, moét tay bi bang bét, phai twa
lén thanh ghé, mot tay viét. Ban dém ngtl phai nam sat twong, dé c6 chd dwa cho canh tay
bang bot. [Vay ma ciing vac canh tay di choi véi ‘Co Bé'. Thay moi ngudi chdm cha nhin, ¢
cwdi néi, ho nham anh véi mot anh linh chién!]

Xong, glri bao tuan bao Nghé Thuat. Truyén dwoc dang, sau dé dwoc tda soan nhan xudng 4y
tién nhuan but. Nhan thé, quen Vién Linh, li&n sau d6 thay Thanh Nam lam téng thw ky. Anh xui
t6i viét tiéu luan, phé binh, diém sach, diém phim! [M&i day, gép lai, anh chia cho tdi xem, mét
trong nhi*ng bai diém sach dau tién cua téi, 1a cubén Thj Tran Mién Tay, cGa Vién Linh, dang trén
bao Van Hoc Sai Gon, khdng phai t& Van Hoc Cali bay gio]

TAi ndi voi 6ng anh. Ong bao s¢ gi chuyén do. Thi cr viét, bang cach gidi thiéu nhirng trao lwu
van hoc thé gi¢i. Thay téi ngan ngai, 6ng bao, Nguy&n Dinh Thi ciing viét cudn Triét Hoc Nhap
Mén theo kiéu doé, vira doc, vtra dich, vira gi¢i thiéu, vira sang tac. Birng so sai, sai thi stra.
Khong lam nhw vay, chang bao gid cé tac pham.

Kinh nghiém ctia Nguyén Dinh Thi, qua 6ng anh, da theo téi subt bao nam mé mai v&i mé chib.
Toi ctr thé gidi thiéu, nao trao lwu hién sinh [T6i con nhé tén loat bai viét cho Nghé Tthuat: Thé
nao 1a van chwong dan than?], t&i nhirng tac gia tiép theo trao lwu hién sinh nhw Roland
Barthes, Gérard Genette... Téi gi&i thi€u Beckett vao nam 1965 - 1966, trwdc khi 6ng dwoc

Nobel vao ndm 1969. Ra hai ngoai, van mirng’ do, toi gidi thieu Borges, Steiner, Naipaul,
Said... nghia la vira doc, vira [tap] dich [tiéng Anh]. Kinh nghiém Nguyén Dinh Thi, qua 6ng anh,
that 13 qua qui dbi vé&i téi, mot hoc sinh trworng Viét, vén liéng ngoai ngir chang 1a bao, ctr thé
vira doc, vira hoc. Nay viét ra day, hy vong cé chut ich cho nhirng ngudi I6p sau.

Va t6i tw héi, néu khéng bi anh sang clia Dang lam chéa mat, biét dau, chinh Nguyén Dinh Thi
m&i la ngudi ‘sang tao’ ra cai goi la tho tw do, & Viét Nam?

.. Va céi bung xung cho Ioi chi trich la tho Nguyén Dinh Thi, ma Xuén Diéu ché la ddu Ngé
minh Sé, Lwu Trong Lw doi " téng c¢é ra khdi nén van hoc méi, nén van hoc khang chién va
cach mang ". Nhung ndng né, dut khoat va thadm quyén hon ai hét la Té Hivu - méc du va sau
khi Nguyén Dinh Thi da nhan kiém diém: "Nghe anh Thi tw phé binh tho anh, anh chi em ngh :
tai sao biét minh nhw vay, ma ctr lam nhuw vy (...). Luc thay cén lam viéc, toi thdy ghét nhiing
bai tho 8y, va téi thu ghét céi ca nhan chd nghia né lai tré vé véi téi (...) Nhikng bai tho anh Thi,
t6i cho la khéng hay vi chwa néi Ién duoc nbi niém cia quan chung. D6 la néi dung.

Toi dong y thai dé tw phé binh cta anh Thi, mét thai d6 dung dan. Con mot diéu cén thiét nia Ia
anh phéi kiém tra lai céi tw twéng, cai rung cdm cta minh trong quan ching "

Nhw vay la tan doi Nguyén Binh Thi.

(Pang Tién viét vé NBT, trén béo Dién Pan Forum)

D6 la thoi gian lwu truyén ban an...

(Pham Xuén Nguyén: Ong Thi)

Dé xay ra vu an nhuw vay, la thua roi!

Kafka:Vu An

(Ban tiéng Phép: Avoir un pareil proces, c’est déja I'avoir perdu: Cé bén an nhw vay la thua rbi)
L’homme [....] essayant de souder son clair et son obcur.

Con nguoi.... ¢b gdng han céi sang va céi tbi cta han ta.

Henri Michaux
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Ap dung vao trwong hop Nguyén Binh Thi, liéu co thé noi, phan sang suot clia 6ng la van
chwong, phan u téi mu ngudi, la ¢ bam chut dinh chung? Va éng da cb ‘souder’ ca hai lai voi
nhau? Chung ta chi phdng doan, bé&i vi that khéd ma dwa ra mét I&i ché bai, hoac két luan. Thi
du nhuw trwdng hop Xuan Diéu, moi nguwdi thwdng cho rang, 6ng ham... &n. Bi dau, t¢i dau, la
dat diéu kién truac. Mdi day, trong hdi ky, 6ng cho biét, bdi vi dng bwc thai dd xun xoe truwédc
mot the tredng van hoa (nha tho Huy Céan), chang han,nén 6ng lam vay cho bd ghét.

Liéu v&i Nguyén Dinh Thi, viéc dng ngoi ly & chire Téng Thu Ky Hoi Nha Van, la do bwc bdi:
chuing may khéng hiéu tho tao, thi tao ngdi Ién dau 1&n cb... cho bd ghét!

Chan dung Nguyén Dinh Thi
Nguyén Pang Manh

T6i da vié'~t hai bai thugc dang chan dung van hoc vé, Nguyén Binh Thi: .
bai Nguyén Dinh Thi nhw t6i biét va bai Ttr lan gap ay, t6i da hiéu thém Nguyén
Dinh Thi.

Nay t6i k& thém may méau chuyén khac vé anh.

1. Nguyén Pinh Thi tir thoi tho 4u dén bai tho Pat nuéc.

Nguwoi ta thwong ndi Nguyén Binh Thi sinh & Luang Prabang (Lao).

Nhwng chinh Nguyén Binh Thi lai néi v&i téi, anh sinh & Phongxaly. Anh néi

rat cu thé, hoi & vai toi tai Da Nang (thang 7.2000)

B& anh Ia mot nhan vién buu dién so cap bi diéu sang Lao, phu trach

mot tram bwu dién & Phong xa ly. & day 6ng lay con gai mét Viét kiéu vén la
mot dau bép, ngudi Déng Thai, Birc Tho, Ha Tinh. Ong nay trén sang Lao vi cd
dinh vao vu Ha Thanh dau doéc. Dan & day réat lac hau, mot dan tdc thiéu sb cla
Lao goi la Phu Noi. Dan Phu Noi &n ca d4t. Thi tirng bat chwédc ho an dat.
Phong xa ly la mét khu viee quan sy (territoire militaire). Toan linh la

linh, linh Tay, linh ta, khd xanh, khé dd, va tu chinh tri. Xa nwéc, nén tir nhd
Nguyé&n Dinh Thi hay nghi vé dat nwéc, hay twédng twong vé dat nwéc. Nhung
dat nwéc trong tam tri cau bé 1a thé: mot dam tu chan xiéng tay xich, linh giai di
lam cd vé hang ngay.

Thi Ién 6 tudi, b thay con s&p thanh dan Phu Noi dén noi, mubn dwa

anh vé nwéc. Rat may, nam 1930, bb anh dwoc diéu vé Viét Nam. Me anh
thwong cwdi ngwa. Ba cuwdi ngwa, di hang tram cay sé. Bong ba di ngwa leo dbc
con in mai trong tri nhé anh sau nay — anh néi d6 | @ mét hinh anh rét tho'.
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Gia dinh anh vé nuwéc, di tir Phong xa ly, qua Luang Prabang, Ta Khet,

vé Ha Noi. Lan dau nhin cai 6t6, anh goi 1a cai nha biét di. Luc dau gia dinh &
Ha Noi, phdé Bach Mai. Sau di Hai Phong, roi lai tré vé Ha Noi. Anh tw thay 13
mot chd nhai Ha Noi, thudc di ngd ngach, phd xa ctia Ha Noi.

Gia dinh Nguyé&n Dinh Thi khéng phai tri thirc. Khéng biét chiv Han.

Coi nhw ngoai dao déi véi van hoc. Trong dam sach vé nghéo nan ctia bd, anh
chi dwoc doc va nhé cd mot cau tho clia Ba huyén Thanh Quan: “Ngan mai gioé
cuén chim bay méi”. Sau nay ngam lai cudc d&i minh, anh thay doi anh ciing
chi la “Ngan mai gi6 cudn chim bay méi”. Ngoai ra c6 dwoc doc ban dich

Nhiing ngudi khén khé cta V. Hugo. Cadm dong nhét 13 doan Jean Valjean tim
Cosette. Cosette trong dém téi mu mit, xach xé nwéc, tw nhién thy nhe béng di.
Té ra Jean Valjean xach hd. Anh nght, sudt d&i chi mong xach hé xé6 nwéc cho
mot dira bé nha ngheéo.

Anh biét rat it van hoc Viét Nam. Mai sau nay méi doc Poan tuyét,

Nira chirng xuén. Dén ba muwoi tudi méi doc Tam quéc, Thuy h.

Khong biét chir Han, khéng biét Tho m&i, khdng biét Tw lwc van doan.

Khéng cam duoc cai hay cla ngon tir chtr Han. Khong thich * V/én pho” béng
“bén xa”, nghe goi nhiéu hon, khéng thich “/am tuyen thich noi “sudi xa”.

Cho nén lam tho ngoai lubng Tho m&i, ngoai ludng Tw lwc van doan, cdm thay
thé nao cr 1am nhu thé, diéc khéng so sung.

(Nghe t6i néi lai loi Nguyén Dinh Thi nhw thé, Nguyén Ngoc khéng
tin, cho la Thi no6i d6i. Nguyén Ngoc dirt khoat khong tin ¢ su that tha cla
Nguyén Binh Thi).

Nguyé&n Dinh Thi rat thich canh rirng ndi — anh néi thé — vi anh da &

Phong xa ly, nén vé sau lén Viét Bac thay quen thudc nhw da biét tir bao gie roi.
Me Nguyé&n Dinh Thi 1a mét nguwdi dan ba rat dam. Khi gia dinh & Hai

Phong, bd anh lai bi diéu vao Sai Gon (Cho Lén). Ba khéng theo vao. Ba mé
mot xwdng lam keo bot. V& Ha Noi cling 1am keo.Di khang chién , ba tréng han
mot qua d6i sén. Nguyén Dinh Thi néi “ Ba ghé Idm, giéi Iam!” (Thé ma hinh
nhw ba mu chiv ).

& Hai Phong, anh chirng kién Nhat db bo. Anh néi: “Nhuc Idm! N6 di

dau ciing ra hiéu héi noi c6 di”. Anh 1&n 1én vao lic cudc dai chién the hai.
Nhat vao. Phong trao Viét Minh. Thoi thé dat ra nhivng cau héi Ién. Nguyén
Hong goi la “thei ky den tbi” (1940- 1945). Theo Nguyén Dinh Thi, day la thoi
ky trang den, that gia 1an 16n. Vi thé dé& Iam 1an (Nguyen Cong Hoan, Nguyen
Tuan da lam Ian) phai suy nght ton. Suy nghi ve doi, ve dat nwérc, vé su sbng,
vé chan ly, vé dwdng di... Cho nén Nguyén Dinh Thi thich doc va viét triét hoc.
Anh viét Kant ndm 1942, luc 18 tudi. Tiép d6 1a nhac. Mai sau méi lam tho va
viét van.

Nhw thé 1a Nguyé&n Dinh Thi di tir triét dén nhac rdi méi dén tho van.

Tho van c6 cau tric nhac. Ong bé Nguyén Pinh Thi ngay xwa cé choi dan
nguyét, dan bau. Con anh thi tw hoc nhac chi bdng mét cai dan mandoline va
mot cudn nhac phd théng. Cé mét budi hoc nhac mét muc sw. Néi chung 1a tw
hoc. Tirng chirng kién canh méat nwéc tr & Lao, rdi canh Nhat vao Hai
Phong, dén hiép dinh 6/3 lai chirng kién Phap kéo vao ti» Hai Phong, theo
dueng s6 5 (Trwong Chinh giao nhiém vu cho Nguyén Binh Thi di da théng
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déng bao hai bén dwong sé 5: khong don tiép, mac no, nhung khong gay su).
Vi thé, dwoc lam chu dat nwéc, swéng lam — “Troi xanh day la cua
chung ta! Ndi rimg déy la cda chiang ta!”.

Hbi hoc trwerng Budi, Nguy&n Dinh Thi thich ndm nglra & san truéng

nhin tr&i xanh khong biét chan. Sau nay nhd lai: “Troi xanh day la cua ching
tal”. Khang chién, Nguy&n Dinh Thi cé chuyé&n budn: hai nguwei than mét

(vo va cd em vo - dinh ga cho Thi), cong thém ndi dau dat nwéc bi day xéo:
“Oi nhiing cénh déng qué chdy mau

Gidy thép gai da4m nét troi chiéu”

Anh néi, tdm nam khang chién méi viét dwoc hai cau &y. Khap noi gidc
chang giay thép gai: Hanh quan & Béc Giang, nhin 1&n d6i cao thay giay thép
gai in trén nén trei dé nhw mau.

Hanh quan lién mién, di ngay, di dém. Toan di b6, mét ngay cé khi 50

cay sb, trng qua vung thwong Lao: “Ngay ndng chay, dém mua doéi”, clr thé di
dwoi tréi mua.

Vi thwdng hanh quan dém nén cé hai hinh anh rat an twong dbi voi

anh: [tra va sao. Ltra d6t swdi luc nghi chan. Khéng phai dén ma Ita:

Ng6i sao nhé ai ma sao I&p lénh

Soi séng durong chién si gitra déo may

Ngon Itra nhé ai ma héng dém lanh

Swéi &m long chién si duéi ngan céy.

(Nho)

DPén chién dich bién Bién Pha, linh di trong chién hao ngap nwéc co

khi t&i ngwe. Mat mii den nhém vi chi cé bun va khoéi siing, cwdi réng trang
x04, tlr bun vut I&n: “Rd ban ding day séng loa”. Nguyén Dinh Thi noi:
“Nguyén Tuén rét thich hinh dnh nay. Con chj Mdng Tuyét g&p anh lan déu,
kéu Ién: “A, anh rii bun ding day sang loa day a!”

Bai tho P4t nudc lam & Viét Bac tlr 1948. Ghép hai bai tho khang

chién v&i nhau. Sau bang di dén 1955 méi lam tiép & Thai Nguyén — xa Phi
Minh, bén sdng Cau (Iam tiép bai tho Pat nuéc va bat dau viét tiéu thuyét Vo
bo)

Anh néi, bai Bat nuéc két cu theo &m nhac. Chi am a tir mé bai, than

bai dén két bai:

T6i nh¢o nhirng ngay thu dé xa...

(...)Xiéng xich ching bay khéng khoé duoc

Troi ddy chim va dét day hoa

(...) Nuwoc Viét Nam toe mau Iira,

R0 bun dieng day sang loa.

1. Nguyén Binh Thi tap viét tiéu thuyét.

Nam 1968(20.11.1968), Nguyén Dinh Thi cé mét cudc noi chuyén vai

can bd va sinh vién khoa Van Dai hoc Sw pham Ha Néi. Luc 4y tdi con day &
Dai hoc Sw pham Vinh. Nhan ra Ha Noi, t6i dén nghe ghé.

Nguyen Dinh Thi néi vé nhirng ngay dau anh tap viét truyén, viét tleu

thuyét. Anh néi, con duwong vao nghé van cla anh 1a di tr ngon xubng gbc — con
dwong khéng thuan. Bat dau viét tr nam 1942, Viét sach khao cru trude. Vao
Viét Minh, bat diu biét cht nghia Mac, hoc dworc gi viét ndy: viét tiéu luan, viét
vé ca dao..., van lam ly luan trwéc. Khac véi con dwong ctia Nguyén Hong, T
Hoai, ttr vén sbng thwc té ma sang tac. Thuc ra, anh néi, néu khéng cé cach
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mang thi ciing c6 thé di ttr gbc dén ngon, viét theo vbn séng tw nhién cia minh.
Song vlra vao nghé da gap cach mang, cach mang yéu cau phai c6 von song vé
quan chung co ban, vé nong thon. Do xuét than gia dinh vién chirc t|eu tw san,
toan & thanh thi, ltic bé lai & Lao, vé nwéc chi di hoc, vén séng vé quan ching
coéng ndng khodng cé gi. Thanh ra phai cé cd mot qué trinh di theo cach mang, vé
ndéng thdn, vao bod ddi, von sdng phai thu nhat dan dan, tr 1942 dén 1955, chin
nam phan d4u méi viét dwoc cudn tiéu thuyét dau tay: cuén Xung kich.

Nhirng ndm khang chién, tai chién khu Viét Bac, Nguyén Dinh Thi &

chung v&i may 6ng lanh dao van nghé: T6 Hru, Nguyén Huy Twong, Nam Cao.
Anh thir viét mot truyén ngén, viét xong maoi may vi dan anh dén doc cho ‘nghe.
Ho ngdi quanh bép Itra nha san. Doc xong thay cac vi chang nai gi, chi liéc
nhau, tim tim. Biét la hdng réi. Cac vi ngai ché nén khéng noéi gi. Lai thir 1an
ni*a. VAn that bai. Bubn qua. Lam may bai tho thi bi phé binh. Viét van ciing bi
ché. Chu yéu do viét khéng hay, khéng sau — anh tw thdy nhu thé.

Thi biét nhwoc diém ctia minh. Tuy ciing tiép xdc véi thyc té, nhung

khéng sao nhé dwoc nhivng chi tiét cu thé ciia ddi séng (ndéi nhw T6 Hoai, con
mat anh khéng sao choc thiing dwoc to gidy. Nghia 1a cv bi sach vé che khuéat).
Ma van xudi thi rat can chi tiét. Anh nght cach khac phuc. Anh cho réng co thé
con ngudi ta 1a mot thé thdng nhat. Néu tay ghi lai thi 6c ciing lwu gitr duoc.
Lan nay anh di theo chién dich Trung du (cudi 1950, dau 1951). Anh

ha quyét tam phai thanh céng. Néu lai that bai thi bd nghé, xin céng tac khac.

Anh di v&i tiéu doan 29 (tiéu doan Liing Vai), tiéu doan nay danh cong kién, tirc
danh ddn, rat gidi - danh cong kién la khé nhat. M& chién dich Trung du I lan
dau ta danh cong kién. Anh dem theo rat nhiéu sb tay dé ghi chép. Vira di vira
ghi chép, ghi la liét nhw may.Anh néi, néu cé ai nhin anh vira hanh quéan vira ghi
ghi chép chép thi chac budn cwdi Idm. Cai gi cling ghi: 1a nguy trang day
duwong. C6 ba con bo gam co ¢ bo dé. Mot cai vac nwdce sbi sung suc trén ba
tdng dé... ghi tudt. Luc bao vay ddn gidc, anh cling dao moét hd cong sw bén
canh anh chi huy (Thai Diing, Tay goi la Commandant manchot — quan tw cut
tay). Phao chua né. Im lang hau nhw tuyét déi. Anh Idng nghe va ghi: tiéng ga
gay & mot xém xa, tiéng gié théi, tiéng mé, tiéng ché sta & mét lang té... Khi bod
doi bat dau rét phao, anh nhdm 1én quan sat dén gidc béc Ikra ra sao réi thup
xudng ghi. Xung kich vao dén, anh chay theo va ghi nhirng gi nhin thay. Ghi

mo nguéch ngoac — chwa nhap tam thi clr phai ghi hét — anh nghi thé. T4t nhién
van chwa dud. Tran danh két thic, anh theo bd doi ra ngoai ddng xem ho tap tran
dé ghi cac dong tac 1an 18 bo toai, cach ném lwu dan thé ndo... Phai hiéu ca cac
loai vii khi va cach t6 chirc clia quan ddi. Diéu nay khéng dwoc viét ra vi phai
gitr bi mat. Khéng dwoc viét, nhung van phai biét, van phai ghi dé cé sens du
réel, phai co sens du réel mai viét dwoc. Cac cude hop tdng két kinh nghiém
ctiachién dich cling phai dw va ghi. Sinh hoat cia bd doi minh néi chung la hop,
anh ghi thanh han mét cudn sb vé cac cudc hop. Nhwng chi biét mét tran danh,
mot don vi chwa da. Dang sau tiéu doan 29 ma anh bam sat, chang nhirng c6 ca
mot chién dich ma con cé cd mot xa hdi niva.

Chién dich Trung du két thuc, trén giao cho anh viét mét bai twong

thuat. Nhan tim hiéu dé viét bai nay, anh cé dwoc cai nhin bao quét ca tran danh
va ca cai nén rong rai dang sau tran danh.

Khi thy da tam da rdi, anh tré vé, néi dbi cac vi dan anh 1a di cong tac

(nguoi ta khong tin minh viét dwoc, nén néi di sang tac thi ngwong, ngdi & nha
sang tac trwdc mat moi ngudi lai cang nguong), ki thwe anh tim dén & nho nha
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mot ddng bao & chan nli Tam Dao dé viét. Ay la cubn tiéu thuyét dau tién cla
anh: cuon Xung kich.

Anh dv dinh viét mot truyén vira. S&p xép moét loat birc tranh nhirng

dam déng. Muén biéu hién chién tranh nhan dan, phai ta nhixtng dam déng.
Nhan vat chinh ndéi chung déu phéng theo ngwoi thie. Thi dy, chinh tri vién cut
tay 1a Thai Diing, vén la mot éng gido, chi huy tiéu doan 29. Promotype cuia
Kha la mét anh hoc sinh & Hai Phong, tré, cé tai, chwa vo con, van cdé tinh hoc
sinh. Nhan vat San thi c6 nhiéu nguyén mau gép vao: Thai Diing, mét anh céng
nhan & Hai Phong va mét anh khac vén 1a hoc sinh trwong co khi (école
pratique) phu trach chinh trj vién tiéu doan 29. C6 mé6t nhan vat phu ma thanh
codng hon ca nhan vat chinh: chd bé Luy. M6t em bé di linh ty nhién dem lai
mot cai gi rat cdm doéng cho bo doi ta.

Mé& dau chwong mét, anh néi, minh tim cach sut gén ma loay hoay mai

khong dwoc. Sau méi nghi ra:Dwa luén vao canh hanh quan cla b6 ddi, dan
cong. Thé Ia trét lot — Viét mot mach ba tuan I, xong.

Viét xong, rat hdi hop. Doc thir cho bd ddi nghe. Ho thich nhéat canh bd

doi cdi trudng 16i sudi, canh dan cong, bd dodi déi dap nhau. Thich hon cac doan
td danh nhau. Vay |a ta danh nhau khéng dat Idm. T& sinh hoat kha hon vi gan
v&i tdm trang minh hon. Tuy vay van khoéng tw danh gia dwoc, thay van can
phai dwa cho ai d6 doc. 1an nay khédng dam dwa cho may vi dan anh trong nghé
ni*a. Cac vi khé tinh qua. Anh chii trwong trwde hét dwa cho nhivng ngudi ma
anh goi la “nha van mét nira”. Ngudi dau tién la Xuan Thuy. Xuan Thuy cho 14
duwoc, chi ché mot sé ché chwa ding ngdn nglr quan chung. Thi du, doan ta b
doi dan cong di lai qua cau chen chic nhau, c6 moét cé dan cong mang moét anh
bd ddi s& soang minh: “Céi anh nay sao lai ctr s& s& vao nguoi ta nhu thé!”,
Xuan Thuy néi, dan ba ngudi ta khdng néi nhw vay. Va éng chiva cho la: “Do6
phaéi gié, chan véi tay”. Mang ma van ndi bd. Cau trwde 1a do Nguyén Dinh Thi
bia ra, thd qua! Anh ndi, vay 1a van chwong ma thd hon quan ching. Tiép theo
anh dwa cho cu Lanh. Ong Lanh khuyén cho méy doan: doan ta hanh quan va
chi tiét anh dai dai trwdng ngdi tinh gi®, ghi vao nam tay. Té Hru con thém cho
mot chi tiét: San néi véi Kha trwde khi Kha tat thé: “Tao hén may” dé biéu

hién tinh cdm mot cach van minh.

Cudi cung anh dwa cho Trwéng Chinh. Trwdng Chinh khen cé tinh

dang: td dung chién tranh nhan dan, cé sw phdi hop gitra chi bd quan doi va cap
uy dang dia phwong, nhw thé 1a & dau ciing c6 dang Ianh dao. Nguyén Dinh Thi
ndi, thwe ra luc viét, anh khéng co y thirc nhw vay. Day la y thirc clia mét éng
lanh dao dang. Ngoai ra ciing c6 nguwdi phé ta thwong vong hoi nhiéu, e khéng
c6 loi, s¢ dnh hwéng dén tw twdng quan ddi (y kién nay 1a ctia mét can b chinh
tri trong quan déi).

Trwdng Chinh giuc in ludn dé& phuc vu kip thoi.

Thanh céng nay da lam cho Nguyé&n Dinh Thi tin twdng. Anh viét tiép

Vao Itra, Mét trén trén cao, V& bo.

Thue ra tiéu thuyét khéng phai chd manh ctia Nguyén Binh Thi: Té Hoai, Nguyén
Khai trwée sau van cho Nguyén Binh Thi khong viét duorc tiéu thuyét.

N&m 1970 téi c6 dwoc nghe Nguyén Binh Thi néi vé tiéu thuyét V& bor

(& tru s& bao Van nghé). Anh néi V& bo tap |, anh con viét duéi cai canh che
ché cla 6ng Tolstoi gia. Tap Il da thoat dwoc cai canh dy. Thuc ra V& bo tap |
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rat d&. Tap | con d& hon. Mai biét du théng minh dén dau, con ngui ta cling
khé danh gia dang van ctia minh — “van minh — vg ngw®i” — van minh bao gio
cha hay.

2. Vit gidi va vit nha.

Nguyén Binh Thi ¢6 1an vi minh nhw con vit. Boi dwoc mot ti, bay

dwoc may mét va chay lach bach dwéi dat. Mot vi von cé y tw trao vé sy nghiép
ctia minh. Téi chdc anh da suy nghi nhiéu vé& sy vi von nay. Vi né rat ding voi
thanh twu nghé thuat cla anh va cé ham y mia mai, cay dang. Nhwng s vi von
nay con che dadu mét y khac. Anh noi, khong chi co nghia khiém tbn dau, néu la
con vit gioi thi né bay cao, bay xa l1am déy.

Theo tdi, sy vi von nay chira dwng mét mau thuan cé thue trong cude

doi nghé thuat cua anh.

M6t thanh nién tri thire, tudi tré, tai cao. Muwdi tam tudi da viét sach

triét hoc. Roi soan nhac, 1am tho. Lai Ién [&n ding vao mot thei ki lich st day
b&o tap, chdng nhirng chirng kién ma con dich than tham gia vao nhirng su kién
trong dai c6 y nghia quyét dinh dbi véi van ménh ctia dat nwéc: Phong trao Viét
Minh, Cach mang thang Tam, cudc khang chién vi dai ctia dan toc.

Mét con ngudi nhw thé, gap thdi thé nhw vay, tat nhién cé nhiéu wéc

vong lon, mudn bay cao, bay xa, that cao, that xa.

Nhwng téng két cudc ddi minh, anh dé lai dwoc nhivng gi? Nhac mot it,

tho' mét chut, kich dam v, tiéu thuyét may cudn, ly luan vai tap. N6i da tai thi

da tai that. Nhuwng chang tai nao dwoc day dén noi dén chén, dwoc phat huy dén
t6t dinh. Cho nén cé lan Xuan Diéu néi voi t6i: “Khéng biét nén goi Nguyén

Dinh Thi la nha gi nhi”.

Vi sao vay? Cé phai anh khoéng chiu phan dau dau. Trai lai thé. Khéng

phai ngau nhién ma anh da tdng két doi minh bang cau tho rat buén clta Ba
huyén Thanh Quan: “Ngan mai gié cuén chim bay méi”.

Giai thich tinh trang nay, t6i cho rang chinh nhirng tim toi suy nghi cta

anh da khién anh luén ludn di chéch ra khéi dwong ray chinh thong, va vi thé
ludn ludn bi phé phan, bi huyt coi. Mot con nguoi subt doi di theo ddng ma ludn
ludn va vap véi dwdng 16i van nghé ctia dang. Mét con dwéorng nghé thuat qua 1a
khéng théng thuan.

Téi cho rang moét trong nhirng nguwoi hiéu sau sédc Nguyén Dinh Thi la

Nguyen Khoa Diém.

Cubi nam 1982, nhan ra Ha N6i hoc Nguyén ai Quéc, Nguyén Khoa

Diém c6 dén tham toi (Bdng Xa, ngay 21.11.1982). Anh danh gia rat cao
Nguyén Dinh Thi ma anh cho c6 thé tré thanh mot tri tué I&n cta thdi dai. Anh
noéi: “Thoi nay, cai quyét dinh la tri thire, la tri tué, chtr khéng phai kinh nghiém
thuc té. Ttr 1930 dén nay, cac nha vén ta chi di tir thuc té, rbi dung tai, dung
tdm ma viét. Chua c6 tri tué Ién dé téng két: “Pa dén luc can c6 mét nha vén
co tri tué nhuw thé. Nguoi doé la Nguyén Pinh Thi chdng?”

Va biém c6 mét so sanh gitka Nguyén Binh Thi va Huy Can. Anh néi:

“Huy Cén chi ding ngoai thuc té ma phan anh va triét ly. Triét Iy ngay xwa cia
Lira thiéng con gy duoc mot cai gi ménh méng, réng xa. Triét ly bay gic cua
Huy Cén cha c6 ndi dung gi c&”. Anh khang dinh: “Nguyén Binh Thi thi khéc.
Anh muén triét ly nhu mét ngudi trong cuéc”,
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Pung thé, Nguyé&n Dinh Thi tham gia cach mang, vira di vira tim

duwdng, “nhédn dwong”. Mot con nguwdi thire sy nhap cuée. Trwdce 1945, hai ET
ném com tu dé quéc. Dén khang chién, gia nhap bd ddi, dw nhiéu tran danh.
Thoi chdng MY, vao Nam, tham gia chién dich H6 Chi Minh.

Ciing vao cudi nam 1982 (bai hoc Sw pham Ha Noi, ngay 19.11.1982),

t6i dwoc nghe Nguyén Binh Thi ké rat ti mi vé nhirng ném trai cia anh cung bd
doi, nhan dan trong nhirng ngay gian khé nhat: An déi, mac rét (& Thai Nguyén,
gdp T6 Hiru. Trovi rét. T Hivu lay cai 4o da clia minh khodc cho, nhwng sau phai
tra lai vi khong dwoc phép méc 4o cip phat ctia can bd Trung wong). Nhiéu
phen hut chét vi bom min, vi kiét ly. Anh néi, cé phai dwoc chét oai phong gi
dau, ma chét dadm chét dui trong b trong bui. Doc dwdng Truwdng Son, bao
nhiéu nAm mo vé danh. Ty thdy minh may mén, con dwoc séng ma viét. Nhiéu
cai chét rat tham: chét vi doi rét, chét vi cay dé, chét vi rén doc...

Anh tw thdy minh ciing chang ding cam gi, vay ma tng phal sbéng

nhirng gidy phut hét sirc cang théng, gitra cai sbng cai chét ranh gidi chi la mot
soi toc. Nhwng vi thé ma cang thwong, cang kinh phuc nhan dan minh. Anh ké
chuyén hém gidi phéng Sai Gon, anh di cing mét s6 dong bao tr My Tho vuot
qua séng Ctru Long, quéng Bén Tre, réi bang qua |6 4. Cé nhiéu chij phu ni dju
con. Tram trwédng cling la mdt niv. Khi qua sdng, cac chi van dua nhau mét cach
rat hon nhién: “Nay nguoi yéu ctia may né dang ndm 10i ruét ra kia kia!” Qua

16 4 1a qua clra ttr. Vi d6n dich chi cach cé trdm mét. Chang c6 ai bdo vé ca, vi
khong phai can b6 to. Mét giao lién don, anh ta quan sat xem dich c6 phuc kich
khéng, rdi vay tay mét cai, thé 1a chay thuc mang. Nguyén Dinh Thi dau da day,
&m bung chay. Pang sau cac chj diu con chay song soc... Bich ma biét, né chi
lia mot bang 1a chét hét.

Nguyé&n Dinh Thi khéng nhw ai kia, chi dirng ngoai cudc, nap cho kin

ma vb tay ca ngoi nhan dan anh hung.

Tw thwe té 4y anh suy nghi vé dan tdc, vé nhan dan, vé con ngudi, vé

van hoc nghé thuat. VVé sy hi sinh khéng b& bén cta quan ddi va nhan dan minh.
Hy sinh khoéng can ai biét dén, khdng can Té quéc ghi cong. Anh ndi, viét dwoc
sy that nay, chét khéng udng. Cé thuc té, anh lai ¢co tri thire, doc rong, hiéu
nhiéu. T6i da trng dwoc nghe anh néi vé tiéu thuyét Phap, tiéu thuyét Nga, vé
tho Baudelaire, tho Tagore, vé tw twdng cla Nguyén Trai, vé tho ca, vii dao,
diéu khac cla Viét Nam, vé& nén van hoa rat cao cla dan téc ta nén co thé ton tai
duwoc bén canh hai nén van hoa I&n la Trung Quéc va dn D6. Nhw vay 1a tw duy
cua anh khoéng bi bé hep trong mét cai khudn van hoa chat hep nao.

Nhirng y nghi clia anh, vi thé, khéng gido diéu, khdng hep hoi, may

moc. Nhwng chinh vi thé ma chéch ra khéi dwong 16i van nghé clia dang.

V& diém nay, mot 1an niva toi lai thdy Nguyén Khoa Diém hiéu rat

dung vé Nguyén Binh Thi. C6 diéu hoi &y anh phai dién dat mét cach dé dat,
cho dung khudn phep: “Nguyén Dinh Thi c6 chb chéng chénh, song anh muén
néi mét cai gi vé chu nghia nhén vén, véi mét tdm nhin lau dai, tao ra nhiing
gia tri tw twong lau dai. Cai thién hudng dé chwa nhjp nhang voi xa hoi hién
nay nén bj danh gié sai di, bi hiéu 1am’.

Tai thi ndi th‘éng, nhirng suy nght tim toi cta anh chinh vi khéng hep hoi, may
mac, giao dieu nén thwdng chéch ra ngoai dwdng 16i van nghé cua dang.
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Trwéc hét 1a tho. Anh cha trwong mét 16i tho khéng phu thudc vao van

diéu bén ngoai, van diéu ngoai tai, chi can nhip diéu bén trong. Khéng phai ctr
hét van 1a hét tho. Tho khéng van van l1a tho dan téc. Anh néi, dang la am thanh
ctia ngdn nglr cd kha ndng miéu ta dwoc sw vat. “Xé xé nam dat bén duong’,
“x& xé” 13 ta cai gi thap. “Nhung tho hién dai nén b6t “xé xé” di, cang bot

duoc nhiéu cang tét”. Anh mubn tho thue sw la 16 néi bang thir ngén ngir binh
thwdng gian di nhat. Anh dé cao tho tri tué, tho tw twéng. Tho tat nhién phai cé
tinh cdm, nhwng tw twdng phai sau sac, sang ré, con tinh cam thi nén kin dao.
Anh noi, “tho cua ta, tw twéng thuong mu me , tinh cdm thi 16 liéu”. Quan niém
clia anh c6 thé mé ra moét cudc cach mang vé tho ca phu hop véi thoi dai. Ngay
nay ai ndy déu thay nhw thé. Nnwng hdi dy (1948, 1949) anh da bj phé phan
kich liét. Vi trai véi duwdong 16i van hoda dan tdc, khoa hoc, dai chung hiéu theo
nghia tho thién nhat. Co ké con té ra phan nd, nhw Lwu Trong Lw, hd hét mudn
dudi anh ra khai viwong quéc tho ca.

V& tiéu thuyét thi cubn Xung kich coi nhw trét lot. Nhwng dén Vé bo thi

sinh chuyén. Anh ném ra c6 Phwong, mét nhan vat tw san kha phirc tap nhwng
c6 cam tinh v&i cach mang. Anh mudn néi cach mang thang Tam la cudc cach
mang cla toan dan tdc, trong d6 co giai cap tw san. Anh rat tam dac véi nhan
vat nay, mét nhan vat duwoc séng that la minh. Nhwng ngudi ta cho anh di theo
dong tiéu thuyét Tw lwc van doan. C6 Phwong la nhan vat Ty lwc van doan.
L&i thoi tray trat nhat la kich. Hau nhw v& ndo cling bi phé phan. T6i da

dwoc nghe anh than phién vé chuyén nay & Ba Nang (31.7.2000).

Anh nai kich ctia anh két cAu theo dién bién tinh cdm hon Ia theo xung

dét kich. Bung 1a kich ctia anh, do dé, gidu chat tho. Téi cho rang kich cta
Nguyén Dinh Thi la kich tw twdng, co thién huéng vé chi nghia nhan van. Mot
16i kich twong trng thworng dung biéu twong twong trung dé ném ra tw twéng
nay khac.

Kich nhw thé 13 trai han véi duwong 16i van nghé cia Trwdng Chinh: van

nghé phai phuc vu chinh tri (h6i &y chd nghia nhan van ciing bi phé phan vi cho
la thuéc pham tru y thirc hé tw s&n), chi dé phai ré rang, khdng dwoc dung biéu
twong hai mat.

Cho nén Con nai den bi cAm di&n. Hoang Van Hoan ché chi dé khéng

rd. Ong ta noi, ta dang déi. “Dan déi thi nhw néi nuée séi. Phai than trong!”
Nguyén Trai & Péng quan thi cho la &m chi Trung wong hop. Nguwdi ta

con dat van dé: Sao khéng viét Nguyén Trai & Lam Son, Nguyén Trai anh hung,
Nguyén Trai chién théng, ma lai viét Nguyén Tré&i bi cdm tu. Con nhan vat co
Cam thi muén néi gi? r'c ma khéng noéi dwoc? Tham 1&m day! Tac pham nay
ciing bi cAm. Thuec ra ltc bay gid anh mudn néu van dé tri thiec. “Thoi &y nbi
Ién méy vé kich vé tri thire: Kich Khuat Nguyén la tri thire va van dé trong duc;
Kich Galilée Ia tri thirc va van dé chan ly; Nguyén Tréi & Bong quan 14 tri thirc
va van dé dan téc”,

Dén Gidc mo anh mudn dwa ra mot vé kich that hién dai: mot anh

thwong binh ngét di, mo thay nhiéu cai chét: cai chét ctia Tan Thuy Hoang, cai
chét cia Cléopatre, cai chét ciia Chtr Bodng tlr, cai chét ctia anh thwong binh. V&
kich c6 mot cudc dbi thoai véi mot ga lai budn. N6 di dau cling dem theo cai

ban tinh va tay nai tién. Cai gi n6 cling mua dwoc hét, nhung cubi ciing khéng
mua dwoc khém tre clia anh thwong binh. Kich rac rdi, lai pha huyén thoai nhw
thé tat nhién ciing khéong dwoc chdp nhan.
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Rirng truc thi viét theo 16i ¢ dién théi, nhwng cé gai mot chi dé cod y

nghia nhan van (bén canh chi dé doan két danh giac) dat vao 1&i Chiéu Thanh:
“Viéc nwoc la quan trong, nhung viéc cua con nguoi cling khéng la nhé”.

Con Hoa va Ngén thi d& cap dén chuyén mot cd gai, chdng di chién

trwong da bao tir. Nhwng khi co yéu nguwdi khac thi chdng lai tré vé. Trong

chién tranh, néi dung kich nhw thé tat nhién ciing khéng dworc dién.

That ra néu nhirng tac phdm trén ctia Nguyén Dinh Thi dat t&i phdm chat nghé
thuat cao, la nhirng kiét tac, thi khéng ai c6 thé phi nhan dwoc, khéng gi giét chét
duwgc. Co chon xubng dat den thi no ciing sé ddi dat chui lén. Nhw Giéng tb, Sé dé
cta Vi Trong Phung, nhw Vang béng mét thoi ciia Nguyén Tuan...

Nhuwng tat ca chi mai la nhirng thir nghiém. Néu anh cw tiép tuc thi

nghiém thi rdi cé thé cé luc sé dat t¢i do chin, va biét dau day, co thé tao duoc
nhirng tac phadm chéng nhitng c6 gia tri 1au dai ma con mé ra dwoc moi thoi dai
m&i cho nén van nghé Viét Nam hién dai. dy 1a néi gia thiét thé thoéi. Sw that thi
Nguyén Dinh Thi da chun budc.

Anh s — Dwong Thu Hwong thi néi thang: Nguyén Binh Thi la thang hen, mot
tri thirc hén, tirng vi minh nhw hat bui (chi néi trong cuéc gap mat cta Nguyén
Van Linh v&i van nghé si— 10.1987).

Khéng rd ban than Nguyé&n Dinh Thi cé thdy minh la hén hay khéng,

chi biét cé 1an , trong mot budi néi chuyén & Dai hoc Sw pham Ha Néi, anh tw
cho la nguwoi luén lubn bj 1& tau.

H6m 4y anh néu 1én y kién clia Goethe vé sw xuét hién nhirng tac pham
I&n. Goethe néu I&n ba diéu kién:

- Dén téc ¢6 gi Ién dé viét?

- C6 thién tai dé viét khéng?

- Thién tai c6 duoc viét & thoi ki sung strc nhét khéng? Hay ctr bi 166

tau hoai.

Thi ra anh hiéu 1& tau la nhw thé.

Nhuwng liéu anh c6 phai la thién tai khdng? Va tau n6é khong doi anh,
hay anh khdéng diing cam bwé&c Ién tau?

3. Chuyén con cua va con éch.

N&m 1983, Ha Xuan Trwong thay Tran D6 1am trwdng ban van hoa van

nghé Trung wong. Nguyén Van Hanh tiép tuc & lai mét théi gian lam pho cho
Ha Xuan Truong. Céac vi td chire mdt cude hdi thao trong ba ngay vé van hoc
nghé thuat. Cudc hoi thdo tap hop rét doéng van nghé si thudc cac nganh nghé
thuat khac nhau. Nguyen Dinh Thi cé dén dy. H6m ay t6i dwoc chirng kién
Nguyén Dinh Thi s¢ Té Hiru nhw thé nao. Ba ngay lién cac dai biéu tw do dang
ki phat biéu. Hém d4u, téi hdi Nguyén Dinh Thi c6 phat biéu khéng. Anh néi
khoéng. Nhwng dén budi cudi ciing, anh lai néi.

Gidi van nghé ndéi chung rat phuc Nguyé&n Binh Thi (trlr bon viét van).

Anh lai c6 thuat néi hap dan. Anh buwéc 1én, dirng trude cai ban co6 pha khan.
Blng im, khdng néi gi. Moi nguwoi im phang phéc chd doi. Twéng nhw con
mudi vo ve cling nghe thdy. Bdng anh budc ra khéi cai ban, vung tay héi hoi
nghi: “Chung ta dang lam céi gi thé nay?” Moi ngu®i ngo ngac tw hdi: hop

ba ngay, khéng biét minh lam cai gi nhi? Cang cdm phuc va ché doi. Thi vung
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tay noi Ion: “Chung ta dang lam mot nén van nghé I6n. Va chung ta cing I6n!”
Bbudng luc a &y T6 Hvu di vao. Ha Xuan Trwdng theo sau. Té Hiru &n mac

xuénh xoang, a0 so' mi bo ra ngoai quan. Ngwoi nho bé. Nguyén Dinh Thi dang
hung hén béng cut hirng, xiu han lai, khéng néi dwoc niva.

T& Hiru ngdi ngay ghé dau vay tay noi véi Thi: “Anh cv noi tiép dil”.

Nhwng Thi chi néi ly nhi may cau gi d6 khéng nghe rd, rdi bd di xudng.

Toi hinh dung con cua dang gio hai cang mét cach hién ngang nhw

mudn thach thirc v&i ca troi dat. Con éch tdi, vd nhe vao mai mét cai, con cua
vOi co dum nguoi lai. Nguyén Binh Thi 1a con cua, T Hiru 1a con éch.

Tham hon nira la sau d6, khi T Hivu phat biéu, Thi thinh thoang lai dé

vao mot cau dé td ra rat tan thwdng y kién ctia Té Hru. M6t thai d6 ninh hot rat
16 liéu. Lwu Trong L cling thé. Rét toil

Nguyén Dinh Thi la mét tri thire, doc rong, biét nhiéu — lai cé nhiéu

trai nghiém trong thuc té va cé quan hé véi cac cép trung wong, nhirng éng lanh
dao dang va quan ly nha nwéc. Vi thé anh cé nhiéu y kién ngwoc dong chinh tri,
c6 tdm khai quat kha tado bao. Nhwng ct phai dau di, c&r phai ngam miéng.
Trong vé& kich Nguyén Trai & Déng Quan, anh dwa ra mét nhan vat mac bénh
cam. Cé Cam. Chac han anh mudn néi cai khd cta anh tri thirc, ciia ban than
minh: biét da thir, mudn néi ma khéng noi dworc.

Nhwng tam ly con nguwdi ta la thé, khi trong bung c6é 1am y kién lay 1am

tam dac, thi thé ndo ciing c6 lic phat ra ché nay chd khac.

To6i da dwoc nghe kha nhiéu y kién nhw thé ctia Nguyén Binh Thi.
Chang han nhirng y kién nhw thé nay:

“Téng bi thtr Pang la 6ng vua céng véi 6ng Thanh, la Hoang dé céng

v6i gido hoang. Phong kién né tach ra lam hai. Cong san chi c6 mét, nén dé ra
Staline va Mao Trach Déng. Vua thi phéi giét ké ké can. Mao, Staline déu chat
dau ké ngang minh. H6 Chi Minh ciing duoc the nhw 6ng thanh, nhung khéng
tw nhén la théanh, khéng giét ké can. Péy la chd may cho dén téc minh’.

“Ta hién nay c6 tinh trang ngudi c6 quyén khéng biét chuyén mén. Ké

c6 néng luc thi khéng c6 quyén. Ké biét khéng duoc néi. Ké néi thi khdng biét”.
“Trong chién tranh, van hoc ctr phdi danh tréng théi kén. Toe, toe,

toe, tién I6n! Phai Ién gidy cét. Khdng 1én gidy cot la mét nude ngay. Véan hoc vi
thé la van hoc tuyén truyén, danh trong théi kén. Phé binh thi danh gia Ian Ion,
céi hay bdo dé, céi d& bao hay, lam sai lac hét tiéu chuan’.

“Van nghé si nhwr dam cung nir, mua hat cho vua xem. Con phé binh

la IG hoan quan, Id thai giam, chuyén bao vé cac cung ni”.

“Ta khéng dwoc noi cai nhé, khéng duwoc néi bong t6i, khéng duroc néi

doi tw. Con ngudi dbi dién véi minh la rat van hoc. Nhung it duoc néi dén. Vi
thé van hoc trao phiing khéng phat trién duoc”.

“Duong 16i vén nghé co thé sai, nhung sang tac van cé thé cé sang tao

do gan véi doi sbng. Con ly luédn phé binh thi phu thudc hon vao duong I6i.
Puong 16i sai dnh hudng dén ly luédn phé binh.

Nguoi séng tac co tai van tim cach khoi duoc dong dé sang tao. Co

dieu kién thi noi thang, khdng co diéu kién thi néi quanh co, song van néi duoc,
néu cé tai va gén véi doi séng’”.
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“Phé binh kém vi chi c6 mét cai ddu duoc nghi théi. Khdng ai duoc

nghi. Tw do khéng c6. Khéng phai phé binh kém ma vi phé binh khéng duoc
nghf va néi theo cai dau ctia minh. Hién nay chi c6 phé binh dé tai, khéng phé
binh tac pham’,

“V&n hoc cho dén nay, vé phuong dién phan énh chién tranh van con &

dang héi ky. B. Polévoi, Simonov ciing thé théi. Viét vé chién tranh phéi c6 gan
viét vé cai chét. Nguoi anh yéu nhét chét. Va cai chét phai vurot ra ngoai van dé
chién tranh. Khéng dém néi céi tinh trong chién tranh thi ké bao nhiéu s kién
ciing khéng hay ho gi. Phéi Iti xa ma phén &nh hién thuc, va phai cé tdm nhén
loai. Ma nha vén ta so khdng dém khai quat & tdm cao, tam trung wvong’”.

“C6 hai cai gay ra drame va tao cho nhan vat mét destinée: tinh yéu

va li tuéng. Tiéu thuyét ta khdng dém dat ra vén dé gi ca. Vi hai vén dé trén
phai tranh. Thanh ra noi nhw sach, néi theo dap én dinh sén”.

Nhikng y kién nhw thé ctr “thoi” ra ché nay chd khac, hodc trong nhivng
cudc néi chuyén & déy do, hoac dung I0i bieu twgng hai mat dé “xi” ra mot cach
bdéng gié trong tac pham clia minh (chd yéu la kich).

Thanh ra T Hiru rat ghét Thi. Vi T6 Hiru 1a tay théng minh, thiva biét

Thi thwe bung nght gi. Va lai nhirng y kién ké trén cta Thi, thé nao chang c6
thang tau v&i TS Hiru. Ghét nhwng van dung. Vi Thi biét so. Lanh dao ngai nhéat
la thang khong biét s¢'. Sai khéng sao, ngai nhét la thang buwéng. Thang buéng
thi phai diét ngay (nhw Nguyén Ngoc chéng han)

Nguyén Dinh Thi s¢ T6 Hu ¢6 |8 cdn do nguyén nhan khac: Tw rat tré

anh da dwoc ngdi ghé cao: Lanh dao van hoa cru quéc, Tong thw ki hdi nha
van, Hoi van nghé, bai biéu quéc hdi khi mai ngoai 20 tudi. Thi khéng quen
ngdi dudi dat M6t tinh cach d& dang: vira muon lam nghé si, vira muon lam
quan. Da muén lam quan, da mudn c6 ghé va gilr ghé thi tat phai so cap trén —
cép trén truc tiép 1a T6 Hivu.

Hoang Ngoc Hién thi cho rang, Nguyén Dinh Thi chac cé mét cai vét

gi day trong ly lich nén sg. Nhirng tay ninh hét dang, 1én gan Ién cbt vé chinh
tri, n6i chung 1a déu cé vét gi do trong ly lich nhw Hoang Xuan Nhj, Lé Van
Thiém, Ché Lan Vién, Hoai Thanh, Nam Mdc, Phan Ngoc...

N&m 2000, t6i vao Sai Gon. Mot bubi sang t6i ngdi udng ca phé véi

anh Hoai Thanh (Can bd giang day Pai hoc Sw pham Sai Gon) & mét cai quan
via hé duwdng Nguyén Du, thdy Nguyén Dinh Thi dirng ngay gan day. Anh dirng
tréng ra dwéng, chac dang doi xe dén dén di dau dé. T6i goi anh va moi anh
ubng ca phé. Hoai Thanh néi: “Tréng Béac van tré I3m!”. Nguyé&n Dinh Thi noi:
“Téi luc tré nguoi ta bdo la gia, ltic gia ngudi ta lai khen la tré”. Héi anh vé

strc khoé, anh néi bj tudn hoan nao.

Khi anh 6m nang (2004) t6i c6 dén tham. Hém Ay anh vira dwoc ubng

c6 linh chi, mét thir thube quy hiém, dwoc coi 1a than dwoc. Ngwdi khoé lai han.
Chan tay co dudi thodi mai. Anh thir biéu dién cho tdi xem, c6 vé vui va tin
twéng I&m. Chj Tué Minh chdm séc anh. Anh néi nhd v&i toi: “Anh dén thdm

t6i thé nay Ia quy hoa I3m!” Rdi anh gisi thidu t6i véi chj Tué Minh.

Vay ma chi may ngay sau, anh qua doi.
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V& sang tac va nhét 1a vé con nguoi Nguyén Dinh Thi, ké khen khéng
it, ngwdi ché cling nhiéu.

Diéu 4y chac anh biét rd. Nhung anh khdng bao gi¢ thanh minh, khéng
bao gi¢ tw bao chira.

Hoang Ngoc Hién cho d6 1a mét chd rat dwoc ctia Nguyén Binh Thi.

**k%k

Phu dinh II:

Doc bai Nguyén Khai viét vé Nguyén Binh Thi

Phong Lé

tranh Nguyén Khai

“Cam khai” cing nha van Nguyén Khai
Phong Lé

B&o nao cé bai anh Nguy&n Khai téi déu tim doc ngay. Béng di kha 1au, t6i mai lai dwoc doc
mot but ky dai ctia Nguyén Khai trén Van Nghé sb 17-18 ; s6 ky niém ngay 30-4 véi rat nhiéu
nghi ngadm. Bai anh viét vé& nha van Nguyé&n Dinh Thi, dwai cai tén Chién si- Nghé sidai gan 2
trang, choan ca 8 cot bao Van Nghé ; véi am diéu chinh la sy nguwéng mé mot thdi that 1am liét
ctia mot nha van 1am tai nang va dam trach nhiéu cwong vi quan trong déi véi xa hoi va dbi voi
Hoi nghé nghiép. O day anh tap trung anh sang nguo’ng mo vao mét thdi, co 1é hon 10 nam,
tinh tlr ngay Toan quoc khang chién chéng ‘Phap bung nd cho dén sau chién thang Dién Bién
Pha, quan ta kéo vé giai phéng Tha db... gan véi dong gop 1on cua Nguyen Dinh Thi, 1a “nguoi
tham gia, ngwa/ duwgc giao nhiém vy” trong sw nghiép trong dai ay cua dan toc, véi mot bt
phap that sdi ndi, hao hing, khién tdi cling dwoc vui lay cai ndng 4m, cai hao sang ctia mot thoi
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nghé s va chién sT trong giao hoa, gén bo khang khit d& dén véi cai dich chung, twong rng va
twong x&rng v&i vinh quang chung clia dan téc.

Cai thoi 4y, nhw cach anh Khai nhé lai da dién ra cach day hon 50 ndm, néu tinh dén luc két
thac cla no, khi dan toc dén dwoc véi hanh phic clia hoa binh trén mién Béc, nghia la mot nira
dat nwdc sau Hiép dinh Genéve 1954. Thé nhung, t6i lai bang khuang : vay thi dang con mét
cudc chdng My da dién ra véi mién Nam ngay tlr sau 1954, va véi cd nwéc tlr sau 1965 cho
dén 1975 la cai mébc két thuc cho dan toc cé doc 1ap va tw do tron ven ? Gia thoi nay lai cé tiép
nhirng ky niém mai vé mét thdi van oanh liét, hoac cang oanh liégt hon, trong dé cé nhirng ky
niém vé& anh Thi, hodc ctia anh Thi, d& néi tiép nhirng trang hao hirng cia 10 ndm cach mang
va khang chién truwéc do, thi that 1a tron ven biét bao cho cai danh hiéu Chién si- Nghé s,

ho&c Nghé sT- Chién si, xtrng v&i Nguyén Binh Thi, va ciing la xirng v&i nhiéu ngudi khac
trong gi¢i nghé nghiép chang ta.

Thé nhung nhirng trang nhw thé da khdng c6 sau ngét hai phan ba bai viét ctia Nguyén Khai,
b&i da dén ngay lap tirc v&i ta cai khong khi, cai tam thé ctia doi sdng thdi binh, ctia nhirng
viéc doi thucrng Cai thoi binh va cai doi thuwong dy da xuat hién ngay sau 1954 khi mién Bac
vira duoc glal phong va cac Hoi nghe nghiép van chwong - nghe thuat clia chung ta da di vao
quy dao clia mot cudc séng co td chirc, véi cac bd phan quan ly, véi cac chivc danh lanh dao
I&n hodc nhd, v&i bon 1én nhirng sinh hoat nghé nghiép, va cac cudc dau tranh tw twéng...

néu tdi nhé khéng nham thi Nguyén Dinh Thi 1a ngwdi dwoc sy tin cay (ca trén va dui) cao
hon ca, d& dirng & vi tri Téng thw ky hodc Cha tich cac Hoi nhd va 16n clia nghé nghiép chiing
ta cho dén tan ngay qua doi & tudi 80, trong mé dau thé ky méi, khong ké cac chire trach xa hoi
khac dwoc anh kiém nhiém. Cai thoi binh va doi thwdng nay nhw vay 1a da xuat hién & mién
Béc tir sau 1954; va t6i hiéu vi sao, anh Khai da nglrng giong hoan ca ngwdng md ddi véi anh
Thi gan voi cac hoat dong so6i ndi clia anh thoi trudc 1954, dé chuyén sang mot am diéu khac,
ndi vé mot thdi méi — cai thdi ma anh chi con biét dén anh Thi qua “mét chan dung phu phiém”;
ca| th&i ma tat ca chung ta bdng tr& thanh “vién chue clia nha nuéc”, ké ca cao va thap; va voi
“céi thé gidi &y, c6 séng trong né, séng véi né méi thay hét cai tam thuo’ng, cai nhd nhen kho c6
ai tén trong duwoc ai, trong cudc ganh dua vira vé nghia, vira budn cuoi’. Mot “cudc ganh dua...
khéng c6 nguoi thang, cé& moi nguoi déu thua vi da tw ha minh trong nhiéu chuyén nghi cing la
nham’. Cai thoi da the lai con ban rén véi nhivng “cudc tranh céi vé lap trwo’ng, quan diém giai
cép trong van nghé” gan nhu la khédng ngirng nghi, “trong nhiéu chuc ndm’, va dé la “nhing co
héi bang vang dé dam thuw lai thoi binh bay chuyén, dom chuyén, lam réi tung moi sw, khién
tirng nguoi déu cam théy béat an, déu khéng dam boc 16 céng khai nhiing niém tin riéng cua
minh, déu s&n sang nhan nhuong dé déi lay sw yén én ctia mét anh vién chirc mén cén...”. Boc
nhirng nhan xét nay cta anh Khai tdi thay that dé sg, va béng so’ cd cho minh, tuy la hau sinh,
nhwng khéng khéo sé 1am vao, hoéc gia ciing da I&m lac nhiém phai nd, ma khéng tw biét; va
b4t giac nhé lai bai tho clia mét tac gia quen thudc, co tén la Méi, dang trén Giai phdm mua
xuan 1956, sau khi hoa binh 1ap lai chi m&i hon 2 n&m, khi thy quanh minh bao kiép nguoi

.. 86ng lau trém tubi

Y nhw mét chiéc binh véi

Cang séng cang toi

Cang séng cang bé lai...

Va, con tham thiét hon khi tw thu vé minh:
T6i d4 sbng rét nhiéu ngay thadm hai
Khdén ngoan khéng dam lam nguoi

Bao nhiéu lan téi khéng thuc Ia téi

Tim chét ctng trong 1é théi
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Nhiing dém trang tay lén di doi
Khéng mudn nhin mat minh

Hoa ra, cé phai chang, tac g|a nay da ndi dung cai thye trang tdi t&é ma hon 50 nam sau, anh
Khai, c6 |& ciing phai can nhac 1am, mai néi ra cho ta biét, nhan moét bai viét vé Nguyén Dinh
Thi ?

Lai mot sw kién khac cling cé quan hé xa gan véi cai sw thye thdi binh nay, dién ra chi 6 nam
sau, khoang 1959-1960 — d6 la Nguyén Hong, théi Thw ky Toa soan bao Van, la to bao dau
tién ctia Hoi, kéo ca gia dinh gém vo va 4 con con nho l6c nhéc bo Ha Noi, tirc 1a bo ca ho
khau, tem phleu Trung wong, va cudc sdng vién chire - do thj dé vé lai Nha Nam — qué huong
thdi khang chién ciia 6ng. (Nhd Nam — cai dia chi v&i rat nhiéu ky niém cla gidi van nghé
khang chién 4y, téi vira méi dwoc lén thdm dé thap hwong cho nha van Nguyén Hong, nhan tiét
Thanh Minh n&m Binh Hoi nay ; ngét 50 nam da qua, biét bao nhiéu la thay dbi; nhung cai
quanh hiu va khd khat trong canh quan ctia né hinh nhw van con dau 4n dau dé khién t6i khéng
khdi bui ngui va cdm phuc sat dat cai quyét liét trong dirt bd moi tréi budc dé cé dwoc tw do cho
ban than — & tw cach mét nguoi viét, clia tac gia Séng gém).

Thuwce Idng t6i rat tam phuc, va khau phuc anh Khai da néi ra dwoc mét diéu that 14 khoé néi nhw
thé, nhan bai viét vé Nguyén Dinh Thi, va ca cai twa dé Chién si - Nghé si ma anh chon. Va,
néu c6 mot khai quat cao hon thi cé phai thé nay chang : khi dat nwéc 1am nguy, khi ca dan toc
ra tran, thi tAt cd moi ngudi viét ching ta, ké ca nguoi 1am tai hodc kém tai déu cé cai vinh dy
va hanh phuc lam nén hoéc chia sé céi hao khi, ci |am liét cia dan téc ; dé duwoc xtrng dang
langhé s7 - chién si. Nhung khi tré vé vé&i thei binh, thi ta béng tré thanh hén mon trong nhirng
ganh dua hon kém, dwoc thua vi nhivng loi ich tAm phao. Diéu nay qua la cé, cé cho tirng bd
phan clia cong déng, cé trong tirng con nguwdi, hodc trong tirng lic, tirng bd phan nao dé & méi
con ngwoi. Soi vao anh Khai, hoac soi vao cach anh Khai nhin anh Thi, hodc soi vao téi — von
ciing chi 1a mdt boé phan thap mon trong sé dé, ta khdong khoé nhan ra diéu nay ; chang phai vi
cai chan ly “nhan vé thap toan” chung chung, ma vi cai méi quan hé gitra con ngwdi véi hoan
canh trong nhan thirc luan duy vat bién chirng ma trong ching ta khéng ai khong dwoc hoc it
nhiéu. Hoan canh anh hung dé ra tinh cach anh hung. Hoan canh quyét liét dé ra tinh cach tao
bao. Hoan canh tam thudng dé ra nhivng kiép... “séng mon”. Nhwng rdi nhin rong ra cho sy thé
hién trong van hoc thi lai c6 gi d6 can lam rd thém. Béi van dé khéng phai & ban than déi twong
ma |a cach nhin vé déi twong. B&i, cling nhw thir thach cha théi chién, thdi binh cling ¢ nhivng
thir thach cla no, cling cé van dé cta no, ciing cé dai dién wu ti clia nd, cling cé nhirng chéat
liéu tuyét vori cho biét bao nhiéu ang tho' van bét hi, néi nhirng chuyén cla thei binh, gan voi
nhieng tén tudi lam vé vang cho van hoc dan toc, ké tir Nguyén Binh Khiém la nguoi biét rii 4o,
céo quan thudc loai sém, sau Chu Van An, Nguyén Tréi... qua Nguyen Du, Nguyén Céng Tr,
Cao Ba Quat... cho dén Nguyén Khuyén Ia nguoi cao quan cudi cung cua thoi dai phong kién,
cach day hon 100 ndm... Cling la cai thoi binh gan véi Vi Trong Phung, Nam Cao... dé van hoc
dan toc cé tiép Sé6 do, Séng mon... Gan v&i cai thdi binh cia Nam Cao trwéc 1945, i & CO Cai
thoi binh sau 1975 vé&i khéng it tac phdm néi vé cai doi thwdng vat va trong nhirng chuyén
déng cho s sinh thanh ctia cai mai, rdi sé co cai tén chinh thirc 1a Déi méi.

Tr& lai chuyén vé anh Thi va chuyén clia ca gi¢i nghé nghiép ching ta trong mét thoi. Vay 1a
ching ta da cé mot thdi cd hoa binh, rdi ntra hoa binh ntra chién tranh, trén mién Bac sau 1954
dén 1965 ; va mot thoi hoa binh tron ven sau 1975. Gia nhw bén canh nhirng gi ta da dat duoc
trong sw nghlep giai phong dat nwoc, trong d6 c6 nhirng chan dung nhan vat l&am liét, va nhirng
ngwdi viét cling I&m ligt & tw cach chién si, ta lai co thém nhirng tac phdm wu viét néi dwoc
nhirng chan dung nguw&i trong sy nghiép xay dwng; va trong sw nghiép xay dwng dé ta con noi
dwoc chinh viéc xay dwng con ngudi (ding nhw tén mot bai viét rat sém cia Nguyén Dinh Thi),
sao cho con nguoi séng dep dé hon, cao thuwgng hon, béot dwoc sy hén don, bét dwoe tadm ly
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thw lai, chi biét an phan hoc lo ganh dua, tranh doat I&n nhau, tham chi choi x4u va lam hai
nhau... nhw Sékhov da lam dwoc dbi voi gidi tri thive, cdng chire Nga cudi thé ky XIX dau thé ky
XX; hodc nhw Nam Cao da lam dwoc trong S6ng mon va Ddi thira... thi hay biét bao! Gia cai tai
ctia Nam Cao, va ca ctia Tu M&, Vi Trong Phung, Nguyén Cong Hoan... trudc 1945 dwoc van
vao day dé soi sau vao nhirng mat khuét tdi ay ! Gia van hoc co6 thém tiéng cuwdi trao phang
(gdm ca ty trao) dé gitp con ngwdi nhan ra dwgc gwong mat that ctia minh, va nhirng ngd
nhan 1&m lac vé chinh minh! Ré rang nhirng Do thira, Séng mon hodc Nhé nhen 1a khé tranh
trong xa hoi phong kién - thudc dia. Nhwng trong xa hdi xa hoi chl nghia, hodc bat ctv thé ché
xa hoi nao trong twong lai, né van clr cé dat sdng. Vay thi hay cir dwgc nhu Nam Cao, vira hoa
than vao Thi, Dién, Ho... dén thudc tirng chan to ké téc ho, lai vira thoat ra khdi ho dé thanh
tac gia Nam Cao ma nhin sau vao nhirng ga, han, y... v&i cai nhin x6t xa, thwong hai va xin du,
thi han van hoc ta con lam dwoc nhiéu hon, dé bay gid nhin lai, ta s& khéng phai xau hé véi cai
thoi ta da séng va nhirng gi ta da c6. P&, & tudi 77, anh Khai khéng con phai viét bai nay trong
chét giong “cdm khai”: “ Sbng trong gi6i non niva thé ky ma dén tan bay gio méi birmg nhén ra
céi chén dung dai dién, céi chén dung dich thuc cda gidi minh ”. Khéng biét tam trang 4y cé van
duwoc vao s dong trong gi¢i nghé nghiép ctia ching ta ?

Con vé phan tbi, t6i rat hirng tha va chia sé véi anh Nguy&n Khai vé mét cach tinh toan hop ly
ho&c t6i wu cho mét ddi van. Hay biét dirng lai vao mét Iic nao d6 cai ba phu hoa ; hay bot
dam mé nhirng gi phu phiém ma cham lo cho chinh cai phan viéc xa hoi giao cho anh, hodc doi
hdi & anh & tw cach nha van, nha tho; né ciing chinh la cai phan dé doi cta anh. Va hay biét
cach tinh toan sao cho sat, cho that triét d& cai quy thoi gian minh cé, dé lam nén mot cai gi
cho ra tdm, ra miéng, chir khéng phai la nhitng san pham tuy hirng, vun vat, nhat thoi. Trong
trwéng hop nha van Nguyén Dinh Thi, theo cach tinh ctia anh Nguyén Khai, néu biét r&i moi
chtrc vu ngay sau 1975, khi da & tudi hon 50, dam quyét “ buéc ra khdi cai thé gi6i quan
trong, rii bé moi céng viéc té nhat, réi rdm, vé van gitka dam thw lai ”, thi anh Thi van con mot
cai quy 20 ndm cho viéc viét. V&i 20 nam, nhwng tinh cho that riét réng, v&i nhivng trir hao, trv
bi, v&i nhirng rong choi, nght ngam va nghi ngoi, thw gian thi cling con dwoc 10 ndm cho sang
tao, dé mbi ngay dém V|et dam trang thi sau 20 nam ciing dén dwoc 10 ngan trang, ttrc la
khoang 20 cuon sach, moi quyen 500 trang, trong do6 c6 nhirng quyén han chéc sé la de doi.
Oi, c» nght dén mot cai két qua nhuw thé cho Nguyen Binh Thi — ngwdi da cé moét sw sbng dén
ai cling phai thém muén, v&i cai “sé dén la may man”, “céi s6 6ng Troi khéng chon riéng cho
anh, ma chinh anh da tw chon cho minh bang mét cudc chuén bj 1au dai, vé moi phuong dién,
ter nhwng ndm mai 18, 19 tudi”, véi nhiéu cai tai kho ai sanh dwoc, nhw cach anh Khai da ké ;
thé ma ca cai phan doi rat quy con lai phai mat céng cho nhirng viéc ma han chéac ciing cé
nguoi thay dwoc thi méi thay phi biét chirng ndo ! Gia sd ddng cac nha van ta déu nghi dwoc
thé, déu tinh toan dwoc thé ; hay néi cho hep hon, trong sé nhirng ngudi dang gilr cac trong
trach I&n nhé cla xa hoi va nghé nghiép ma lai cé tai I&n ma nght dwoc thé thi van hoc ta han
c6 thiéu gi H. de Balzac, L. Tolstoi la nhitng nguwoi tirng viét nhiéu van trang ma khoéng phai,
ho&c chang ham dam dwong cong tac gi. Viét dwoc, nhw mong maéi cho anh Thi, méi la “xtng
vGi tdm voc cla anh, véi tai ndng cta anh, va cé nhiing diéu kién lam viéc sén c6 ctua anh”; thé
ma tat ca dé, chi “duoc dung mét cach de sén vao ddm céi but ky’, ma ciing 1a viét mét cach
“tho 0, nhan phai viét vé céi lén hon ma budc phéi néi chit it vé céi toi bé nhdé cda minh, ctua
gioi minh’...

Gia cach nghi va cach tinh nay cia anh Khai sé dwoc nhiéu nguoi dé y, tat nhién la trong sb
ngu i cé vi tri hodc c6 tdm c& ma anh Thi la mét trwéng hop tiéu biéu, va cling cé thé 13 dién
hinh cho mét thdi dai van nghé ta. Con sb déng, rat déng ching ta thi nhirng can bénh thoi
binh nhw anh Khai néu ciing khéng phai khang 1a bai hoc rat nén canh tinh. Vira biét nhin
nguoi, vira biét nhin minh; vira hoa than vao nguoi roi lai phan than minh ra ma nhan ra dau la
cai hay dau la cai d&, dau la cai cao thwong dau la cai thap hén; vira tiép nhan, vira thanh loc
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va loai bo... d& nhin cho ra dwoc nhirng gi that dang gia, va that la day dd, cho cai thoi minh
song, dé roi co sy toan tdm cho cai nghiép minh chon.

Nhwng rdi lai ngh dén cai nang suét dam ba trang cho mét ngay dém, nhw cach tinh toan theo
tiém nang va kich c& ctia anh Khai dé méi ndm c6 ca ngan trang thi lai thay xau hd cho minh,
b&i nang suét ctia minh 1a qua thap, la thAp qua ! T4t ca van chi nam trong ao wéc cla ca mot
doi khé néi gi khac hon 1a lwdi biéng trong sw viét, bén nhirng dam mé phu phiém, va nhirng
ban tam vé nghia, choan khong it thoi gian, nghi thé ma budn! Cai budn nhw dwoc lay tir cai
budn I&n ctia anh Khai khi anh dwoc doc nhivng hoi ky — thé van ma anh thich doc hon cac thé
khac, nhu tiéu thuyét, clia cac bac truwdng 130 trong lang van ta, véi “cai gam mau u tbi ctia né”,
né co 18 1a cai co dé anh viét bai ky Chién si- Nghé sfnay.

Toi viét bai nay nhan ngay Dai I& 30-4, co cai hirng thu dwoc doc bai clia anh Khai viét vé anh
Nguyén Binh Thi — la ngwoi thugc thé hé dan anh, hon anh Khai chan 6 tudi; ca hai deu la bac
trwdng 1ao ma t6i rat kinh trong.

Con t6i, 1a hau sinh, sau anh Khai 8 tudi, chi mong |a mét ngudi hau chuyén, dé dwoc nght
cuing, hodc nghi theo anh, dé ciing dwoc “cdm khai” nhw anh vé& mot thoi dang qua ; néu cé gi
lam 16i hodc sai s6t, con chwa that chin chan, hodc cé gay nén va cham vé tinh nao dé véi ai,
ra4t mong dwoc ban doc va cac ban ddng nghiép thong cdm va lwong tha.

Thai Ha 30-4-2007

Chién si— Nghé si
Nguyén Khai
bat ki

tranh Nguyén Khai

Nhiéu nam gan day thi thoang téi lai dwo'c doc mdt cudn héi ky van hoc clia cac nha van dan
anh va ban bé. T4t nhién doc héi ky cla cac trwdng |do lang van bao gi® ciing thich hon doc
tiéu thuyét clia cac vi y. Twédng nhw né chi la chuyén ctia mot ngudi, mot gidi, ky thwe lai la
chuyén ciia mét thdi, chuyén ctia moi nguwdi. Mét thdi cé vui va cé budn nhwng doc xong ct
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thay budn budn thé nao, cé thé vi cai gam mau u téi ciia no, vi nhivng cau chuyén bép nuc vat
vanh, tin mun cda né, va ca cai dam nguwdi bé nhd ma dén la lam chuyén nhiéu khé. Cha I€ cai
thdi cda chung ta chi la thé, cai tam véc cda moi chung ta chi cé thé ?

Anh Nguyén Dinh Thi khong viét héi ky, hoac gia c6 viét nhwng méi 1a ban thdo chwa xuét ban,
t6i rat mong la thé, nhuwng tinh c& doc lai may bai buat ky in trong tap 3 Tuyen tap Nguyén Dinh
Thi, t6i ctr ng& ngang nhw vira nhan ra mot Nguyen Binh Thi khac, khac nhiéu S0 V@i con
nguoi téi da biét trong nhidu ndm. Anh viét vé hoi nghi Tan Trao; vé cai dém ndé sing mé dau
cudc khang chién toan qudc va nhivng ngay sau do ; vé chién dich Dién Bién Pht ma anh cé
mat & dé trwédc sau toi non nlra ndm. O’ nhirng thdi diém lich st &y anh Thi d&u cé mat véi tw
cach 1a ngwoi tham gia, nguwdi dwgc giao nhiém vu. La chién si réi mai 1a nghé si. O hoi nghi
Tan Trao anh dwoc phan cong doc ban bao cao Mot nén van héa méi da dwoc chuan bi tly
trwc. Nhwng anh khong doc ma chi néi tom tat nhitng diém chinh dé tiét kiém thi gi¢’ cho hoi
nghi. Tbi ngay 19 thang 12 ndm 1946, anh di xe clia Ban Tuyén huan Trung wong cung v&i anh
Tran Huy Liéu r&i Ha Noi vao thi xa Ha Dong ngoanh lai nhin quang ~sang phia Ha Noi dot nhién
t6i den va nhiéu anh chép nhap nhoang & duwéng chan tréi Canh Dién cung véi nhivng day nb
rén sau nhu tiéng sdm cla dan dai bac, cudc khang chién toan qudc da bat dau. Anh dwoc gap
ddng chi Trwérng Chinh dang dirng canh chiéc dén bao va dwoc déng chi giao ban danh

may Loi kéu goi Toan qudc khéang chién ctia Hb Chu tich, yéu ciu phai chuyén gap t¢i Uy ban
Khang chién Ha Noi ngay trong dém dé kip théng bao bang moi phwong tién théng tin téi dong
bao va chién si dang chién dau & tha d6. Anh tré lai ngay Ha Noi, di mét minh, cube bé, lach
nguoc dong ngu’(‘)’i tr phia Ha Noi cudn cudn téi. Mot dong sdng ngudi ganh, doi, deo, xach cai
tai san thu gon ctia mét gia dinh, cong béng dat cac chau nhd, ta toi, mét nhoc un un kéo di
khéng biét noi dén va khong biét ca ngay vé. Nhung khong co tiéng kéu khéc, than van, chi cé
nhirng tiéng goi nhd, tiéng nai ri rAm va tiéng bwédc chan glam rao rao lén mat dwong nhya.
Anh phai di mét doan dwong dai trong anh sang m& dé cla cac dam chay, trong tiéng sung
may sung trwong da no ram ran, c6 ca tiéng ru, tiéng nghién rit cla xe xich ttr phia ndi thanh
vang lai. Anh dén Nga Tw S&, ré theo con dwéng ven séng Té Lich, qua cau di vao Lang,
khoang gan nira dém mai t&i noi lam viéc cta anh Tran Duy Hwng, chd tich Uy ban Khang
chién ctia Ha Noi. Anh Hwng lién cho danh may Loi kéu goi ciia HO Cha tich lam nhiéu ban, anh
Thi cdm lai mét ban sao di tiép t&i toa soan bao Ciu quéc Thu dé do anh Thép Méi phu trach.
Lai qua Nga Tw Sé&, di mét mach doc san bay Bach Mai, qua nga tw Trung Hién, cho Mo, ré
vao dwong Pudi C4, qua Hoang Mai, Twong Mai téi lang Sét. Nguy&n Binh Thi va Thép Méi 1a
ban hoc tw trdng Budi va trong méy nam hoat déng bi mat & Ha Noéi, dwoc gap lai nhau trong
cai dém dau tién cua khang chién qua vui vi rat bat ngo.

Anh Thi & lai bdo Ctru quéc ludn, lam phdng vién mat tran moét thoi gian, dén cac phong tuyen
lAy tai liéu viét bai cho t& bao ra hang ngay. Nguoi c6 it nhwng bai khong thiéu vi cudc chién &
dwong pho v&i nhiéu cach danh, nhiéu ngwdi tham gia phong phu la lung, chuyén cia mot
ngay co thé viét dwoc ca tuan. 'Cing trong thoi glan nay & lang Khuc Thuy ven séng Nhué, Ha
Doéng, noi anh ¢ lai co mot chiéc dan duong cam clia mét gia dinh ngudi Ha Néi. M6t tbi anh
ngdi bén cay dan gé md khéng chu dinh may ndt nhac. R6i mét giai diéu bat ngat, diu dang
chot dang 1én cling v&i nhip phao gam tlr xa va mot vom tréi chay dé. “... Day H6 Guom, Héng
Ha, H6 Tay. Pay...” Ban trwdng ca Nguoi Ha Noi da hoan thanh trong moét dém va duoc in tron
mot trang bao Ciru quéc Thu doé sb Tét khang chién du tién ndm 1947. Rbi anh lai dwoc goi vé
Ban Thuwong trirc Qubc hoi dwa mot phai doan quéc hdi va mét tran téi cac tinh Hwng Yén va
Hai Dwong thdm héi va dong vién nhan dan khang chién. Nam 1947, t6i mai 17 tudi la linh cla
tinh ddi Hwng Yén cé nhiém vy bdo vé mét cudc ndi chuyén clia doan qudc hoi tai nha thé Binh
Cao thudc huyén Phu Clr. T6i dlrng & xa nén khdng dwgc nhin ré mat ngudi néi chuyén, chi
nghe gi&i thiéu la nha van Nguyé&n Dinh Thi. N6i khdng cé may phong thanh nhwng giong nguoi
ndi khoé, vang, ngudi nghe ca ngan rat im Iang nén dirng xa nghe van rd. Nam 1955 vé Ha Noi
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t6i m&i dwoc gap anh Thi, nghe anh hdi chuyén t6i nhan ra ngay giong ndi cia ngudi nam xua.
Nam 1947, anh Thi 23 tu6i, nam 1955 anh da 31 tudi. T6i nh& rat ro tudi cua anh vi anh hon téi
dung 6 tudi.

Lai néi dén mat tran Dién Bién Pha. Anh Thi 1én Dién Bién tr thang 12 ndm 1953. Lai mot tui
dét nhé bén vai, mét miéng vai bat va cai man ca nhan cudc budc quanh that lwng, di bdo mbi
ngay tlr sang s&m t&i nlra dém, tir Thai Nguyén qua Tuyén Quang, vwot séng L6, qua Yén Bai,
vuot sdng Thao dén nga ba Nghia L6 thi di nhé dwoc xe clia hau can. Chuyén xe ché lwu dan,
axit, 1&n ché&t vai du va quan 4o bd ddi. Xe chay dwoc vai gid thi bi bom, anh dap tadm liép bit
sau xe nhay vot ra nhung khong cham dugc dat ma c roi trong khoang khong mu mit t&i lic
va dau vao gbc cay moi dung lai dwor, nam vat ra & mot doan subi khd. Anh dwoc dwa xubng
chan déo bang vét thwong & dau réi nam nghi & lan cta anh em cong binh trong moét khu rirng
gia. Mét khu rivng day nguwdi, bd doi cong binh, dan cong, da sé la phu ni, tdi dén la mang sot,
cudc xéng ra khai rirng, 18n mat dwong, 1én déo, san I4p hé bom, don dat da cho xe tai va xe
thd 1&n dwdng ra mat tran. Anh lai tiép tuc di, luc di mét minh, luc di cé ban, vwot séng Pa ra Co
Noi, ré 1én Son La dén vé&i mot trung doan & Thuan Chau. Réi lai cuing trung doan hanh quan
lén Dién Bién theo dwérng Tuan Gido ndm 4y chi con nhw mét vét dwdng mon chim trong lau
say. Ho di qua nhirng khu rirng téi den chdc chéc lai loé 1én nhirng vang Ilra d& cuing véi nhirng
tiéng nd choang 6c. Ho da bwéc vao tam phao clia Dién Bién Pha. RGi trung doan lai dwoc Iénh
vuot nui sang phia Tay, twr dinh nui tut xudng nhirng cai déc dwng ding, chan nguwoi no dap 1én
dau nguoi kia, ma méi ngudi déu mang vac rat nang, ngl thiép mot chat lai birng tinh, tay van
bam chét nhirng bui cdy hodc mét g& da, tut dan xudng tirng chut cho téi sang. Vay anh em
phao binh s& phai dwa nhirng ¢ phao nang hang tan qua dinh ndi bang cach nao ? Ngay N da
dén, 5 gi®» chiéu sé nd sting toan mét tran nhwng gan trwa thi anh dwoc Iénh 1&n B6 Chi huy dai
doan 308 gap anh Lé Quang Dao, pho chd nhiém chinh tri mat tran.

DPung 12 gi® trwva thi ngudi trie tiép dién thoai bao céo dai doan trwdng Vwong Thirva Vi ra
nghe 1énh. Anh Vi nghe dién v&i nét mét cang thang, tra 1oi lién tuc: “ R8, rd, rd ! . Lai im lang
rdi anh Vi nai tiép : “ Bao cdo, di dwoc ngay, toan dai doan ! ”. May phat sau méi dworc biét,
anh Van ra Iénh hoan tién cdng, 308 phai hanh quan gép sang Lao, hwéng Luang Prabang.
Con anh Thi thi dwoc Iénh vé ngay co quan chinh tri cia mat tran. D6 la nhirng gidy phut lich
st vi nd cé y nghia méat con khéng chi véi mét chién dich ma con véi cd van ménh mét dan toc,
mot quéc gia. T ké hoach danh nhanh, gidi quyét nhanh trong vong ba dén nam ngay, téi ké
hoach vay boc cac cum ctr diém cula dich tw ngoai vao trong béng mot tran dia dwong hao, doi
hai phai nhan nai nhiéu hon, chju dwng gian nan nhiéu hon nhwng da nd sung |a chac thang,
trong bat c(r tinh huéng nao ciing danh thang. D6 |a sy kién ma nhiéu chuc nam sau, dai twéng
V6 Nguyén Giap con néi: “ bo la quyet dinh kho khan nhat trong cudc doi chi huy cua toi”.

Oi trovi | Cai s 6ng Thi dén 1a may man ! N6i la may man nhwng cai may man 4y éng trdi khong
chon riéng cho anh chinh anh d3 tw chon cho minh bang mét cudc chuan bj 1au dai, vé moi
phwong dién, tr nhirng ndm méi 18, 19 tudi.

Ciing qua may bai but ky cGia anh Thi viét vé thdi khang chién chdng Phap tdi da nhan ra cai
chan dung that ctia nhiéu bac tién bbi trong gi¢i van nghé, nhirng chan dung rat khac véi
nhirng gi t6i dwoc biét vé ho trong cudc sdng ddi thwerng & Ha Noi nhirtng ndm sau nay. Va
cling dwoc biét thém cai luc khéi diu cia nhiéu tac phdm nghé thuat nay da 13 tai san cia qubc
gia. Thu ddng nam 1947, Phap nhay du xuéng Bac Can va khu V6 Nhai - Dinh Ca. Cung luc
Phap mé& cudc vay quét dai quy md, mét canh quan ngwoc séng L6 1én Tuyén Quang, mot
canh theo quédc 16 3 1én Thai Nguyén. Réi tau chién dich bj ban chay, bén chim trén séng L6,
cac canh quan khac bi danh tia khép noi, quan Phap budc phai rat chay, cai muc dich bat gon
co quan dau n&o cla khang chlen hoan toan thét bai. Ciing trong nhirng thang ngay cang thang
chéng lai cac cudc vay quét &y nhiéu tdc phdm nghé thuat Ién da ra doi. O xdm nli Xuan Ang
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anh Nguyén Xuan Khoat tim ra doan két cho bai Tiéng chuéng nha the da dwoc bat dau & Bac
Can. Cling & xé6m nui éy anh T6 Ngoc Van lap xwédng son mai va lam blrc dau tien Ha Noi vung
ding 1én. O Ao Chau, Am Thwong anh Thé L viét va té chire dién kich Cu Pao va Sw éng,
anh Nguyén Huy Twdng miét mai voi v& kich Nhiing nguoi & lai. Van Cao qua Bén Then chi
con tro than, dét canh cay 6m 90| ngdi swdi trong mot dém gia bubt, ntra tinh niba mé trong ban
trwdng ca ménh mang, da diét ctia nui rirng Viét Bac, cla song nwéc séng Lo sau nhiéu ngay
dém ngun ngut khéi Itra da tré lai cai yén tinh thanh binh cGa ngan xwa. Té Hiru viét mét mach
nhivng bai tho Ca nudre, Pha dudng, Luwrom. Thanh Tinh tim mét hinh thiee dién tho riéng, anh
dat tén 1a doc tu va trinh dién hai bai doc tdu ra mat : Tréan dia I16i cay s6 7 duwong Tuyén

Ha va Ké chuyén séng L6. O Nha Nam, Nguyén Héng viét Ap déi chéy va dem lén Viét Bac
truyén Lang ctia Kim Lan va bat ky Budi cho trung du cia cu Ngo Tat TS. Nam 1948 vong vay
quanh Viét Bac cang siét lai nhwng & co quan van nghé xém nui Yén Ra anh em sang tac van
hop hoi nghi tranh luan vé tho khéng van va cac hinh thirc san khau ci va méi. Tap chi Vin
nghé chuan bij ra sb dau tién in trén gidy ban gitra rirng sau. Cac truyénLang ctia Kim Lan, Ni
Ctru quéc ctia To Hoai, B6i mét va Nhat ky & rirng cia Nam Cao... ra mat ban doc 1an dau 13
trén tap chi d6. Nam 1949 tap chi lai gi&i thiéu ca loat tho van ctia bd ddi, Viéng ban ctia Hoang
Loc, Pau suing tréng treo ctia Chinh Hivu, Péo cd ciia Hiru Loan, T4y tién ciia Quang Diing. Va
bai ky Voi di ctia Siéu Hai, mét trung doi trwdng phao binh, truyén ngan Thw nha cta anh linh
tré H6 Phwong da lam ca toa soan vui r 1én. Thu ddng ndm 1949 chinh la quan ta da né sing
trwde, lam rung chuyén phong tuyén séng Thao clia Phap. Chi v&i sting trwedng, lwu dan va ludi
mac xung kich quan ta da tiéu diét gon hai ddn Dai Buc, Dai Phac réi dén tran Phd Rang Iirng
lay. Ong Nguyén Tuan dy tran Dai Buc dwoc Ban chi huy giao cho mét chiéc tréng Ién dirng
canh anh linh kén. Khi phat 1énh xung phong thi anh linh kén 1ap tirc théi I&n, con 6ng nha van
thi thuc tréng ngdi lién tro lwc cho linh xung kich xdng 1&n ddn gidc. Va Tran Dang viét hai bai
ky Trén Phé Rang va Mét cudc chudn bj hién 16 mot tai ndng cé cai nhin thang va that vé cai
sbng va cai chét ctia ngwdi chién si trong chién tranh.

Ciing trong Thu Déng nay Tran E)éng va chinh trj vién Bui Thinh cung hy sinh mét 1an vi bj tan
quan Twéng phuc kich ban chét & bén kia bién gii. Cai chét ctia Tran Dang da gay chan déng
trong gi&i van nghé nhu cai chét ctia Nam Cao hon mét ndm sau & vung dich hau Ninh Binh,
va cai chét cla Nguyen Thi non hai chuc nam sau nira tai mat trén Sai Gon. Sy nghiép ryc r&
cta Nam Cao gan nhw da hoan thanh, con véi Tran ‘bang, Nguyen Thi ndi nhw cu Nguyén la
nhirng ban thao bi chay nén sw nhé thwong, nudi tiéc méi 1an nghi vé ho sé la mai mai.

Cudi ndm 1953 trén dwong di chién dich Dién Bién Phu, dén lung déo Pha Din éng Thi chot
gap hoa si Nguyén Sang cung hanh quan véi mét trung doan, thd trén lwng dd thir db nghé cla
mot hoa si, buwdc 1ac 1€, thd nhw kéo bé van cwdi nhdn nhé: “ Oi, ghé that, Pha Bin ! ”. Ho di
gitra cac chién si céng binh va dan cdng dang pha bom nb cham va 14p hé bom, lat It lai nghe
c6 tiéng quat : “ i nhanh Ién ! Bom nd cham day ! ”. T&i dinh déo ngdi nghi dng Thi m&i 6ng
Sang diéu thubc van tay, cung thé khéi khoan khoai, 6ng Sang lai cwdi nhé : “ Khiép that ! Pha
Din, Céng Trai ! 7. Ho di nguoc lai nhiéu tdp phu ni Thai diu con, dd dac goi budc trén lung
ngwa. M6t chi néi : “ Chang téi tir Mwdng Thang chay ra day, Tay né dbt hét ban rdi ! 7. Cudc
gap g& tinh co trén déo Pha Bin ndm 4y, sau nay anh Sang da vé trong mot blrc tranh son

dau Gidc dét lang toi.

Chién dich Bién Bién Ph két thic anh Thi vira vé dén co quan tuyén huén thi duoc Iénh trd lai
ngay Dién Bién, dwa mot doan quay phim nwdc ban toi chién trwéong vira tét tiéng sting nhwng
moi d&u vét con nguyén ven va van con mot dai doan dong quan tai ché. Lai tlr Thai Nguyén
qua Tuyén Quang, Yén Bai, vuot séng Thao, qua nga ba Nghia L6 t&i déo Ling L6 dé vuot
sang Son La. Téi déo Ling L6 xe khéng qua dwgc vi tran bom hdm trwwdc da lam da nui lan
xubng l4p kin dwéng. Mot anh cdng an mai doan éng Thi vao can nha lgp tranh & mét ngach
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nai dé vao sb gléy to. Khi xem gidy gi&i thiéu biét doan di thudc gléj van nghé, anh céng an dot
ngét héi : Anh & van nghé co biét 6ng To Ngoc Van khéng ? " - “Ong To Ngoc Van cling dang
ddaya?”-“Ong ay hy sinh ngay hdm qua roi, ong bi mot tran bom chum & chan deo lic 6ng

dang vé Anh Thi cam lai cai ba 16 chién trwdng ctia ban véi mét 6ng tre Ién dwng cac ban
phac thao trong mét chuyén di.

“Chung téi biét nhau trong mét thoi 'ky hoa binh, la nhing vién chirc nha nwéce caa mot thoi
thanh binh. Anh Thi la vién chirc cép cao, t6i la vién chire cap thép, cé cao I4n thap déu la
thanh vién cua céi thé gidi vién chirc. Céi thé gidi &y cé sbng trong né, séng véi nd méi thdy hét
cai thm thuong, cai nhé nhen, kho c6 ai tén trong duoc ai trong cudc ganh dua vira vo nghia
vira budn cuoi. Trong cugc ganh dua 4y khéng c6 ngudi thdng, cd moi nguoi déu thua vi da tw
ha minh trong nhiéu chuyén ngh lai ciing la nhdm. Lai thém trong nhiéu chuc ndm ching téi
luén luén ban ron béi nhiéu cude tranh céi vé 1ap truong, quan diém giai cp trong van nghé.
Céc cuéc tranh ludn &y lai dién ra trong bau khéng khi chinh tri thuong xuyén cdng thdng cua
mét thé gidi chia d6i, mét dat nuoc chia doi va mét xa héi ciing bj chia ra béi cac cudc dau tranh
giai cap”.

Toi ¢ cai may man dwoc gitp viéc anh Thi nhiéu thei ky nhwng cling chi biét dwoc cai chan
dung phu phiém cla anh théi. R&ng anh 1a mdt nghé si da tai, hoat dong chinh tri & cap cao tw
ndm mai 21, 22 tudi, sau nay 1a ngwdi lanh dao van nghé khang chién khi chwa téi tudi ba
muwoi. VA lai nhivng lGc trd chuyén riéng véi nhau anh khéng hé nhac lai mét 1an ndo nhirng
chuyén cua ngay xwa, ngay xwa anh da gap nhirng ai, da lam nhirng viéc gi. Ma chi néi nhirng
chuyén cua luc nay, cla bay gio. Luc nay dang viét tiéu thuyét, luc nay dang viét kich, c6 1an
anh danh han mot ntra budi dé doc tron ven mat v& kich anh mai viét xong. O nhirng giay phut
4y anh 1a mot nghé si hoan toan véi strc quyén rii tw nhién ctia né. Chuing toi biét nhau trong
mot thoi ky hoa binh, 1a nhirng vién chirc nha nuéc ctia mot thoi thanh binh. Anh Thi la vién
chtrc clp cao, toi la vién chtrc cap thép, ca cao lan thap déu la thanh vién cua cai thé gidi vién
chtrc. Cai thé gisi &y cé sbng trong né, sbng véi nd maéi thay hét cai tdm thwong, cai nhd nhen,
kho c6 ai ton trong dwoc ai trong cudc ganh dua vira vd nghia vira budn cudi. Trong cudc ganh
dua 4y khéng c6 nguoi thdng, cd moi ngudi déu thua vi da tw ha minh trong nhiéu chuyén nght
lai cling 1a nham. Lai thém trong nhiéu chuc nam chang t6i lubn ludn ban rén béi nhleu cuéc
tranh cai vé lap trwéng, quan diém giai cap trong van nghe Céc cudc tranh luan Ay lai dién ra
trong bau khong khi chinh tri thwérng xuyén céng thang cua moét the gi&i chia ddi, mot dat nuwéc
chia déi va mét xa hdi cling bi chia ra b&i cac cuéc dau tranh giai cép. Do la nhirng co hoi bang
vang dé dam thw lai thoi binh bay chuyén, dom chuyén, 1am réi tung moi sy khién tirng ngudi
déu cadm thay bat an, déu khong dam bdc 16 cong khai nhirng niém tin riéng ctia minh, déu sén
sang nhan nhwong dé ddi lay sw yén 6n ctia mot anh vién chirc man can. Cai chan dung Iam
liét cha gidi van nghé moét thdi cach mang, khang chién bi che pha dan, bi me téi dan, bi quén
dan. Nhirng ngudi lam cong viéc té chirc va quan ly van nghé da quén, réi ching ta cling quén
khi nhin vao nhau va nhin lai chinh minh. Bé la cai nguyén do vi sao khi doc nhiéu hdi ky van
hoc minh khéng thay vui, khéng thay tw hao ma ct budn budn thé nao.

Viét ra diéu nay toi cling xau hé, moét nha van da ngoai bay chuc tudi, sdng trong gi&i non nira
thé ky ma dén tan bay gi mai birng nhan ra cai chan dung dai dién, cai chan dung dich thuc
clia gidi minh, trong l6ng ciing ¢6 nhiéu cdm khai I&m. M&i cang thay lam la trong céi cach lya
chon néng nhe trong sw nghiép van chwong ctia anh Thi. Mot von song giau ¢, phong phu dén
vay lai chi dwgrc dung moét cach dé sén vao dam cai bat ky théi sao ? Va chang, doc ky nhirng
bai but ky 8y tac gia ciing viét the' o, nhan phai viét vé cai lon hon ma budc phai néi chut it vé
cai tdi bé nhd ctia minh, cla gi¢i minh. Hinh nhw 1a thé ! M6t cai dém 19 thang 12 nam 1946 va
nhiéu ngay tiép sau & mét tran Ha Noi lai khéng da dé viét mot cudn tiéu thuyét vai tram trang
hay sao ? Nira nam & mat tran Dién Bién tan mét chirng kién nhiéu s kién co y nghia lich s,
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lai cling sdng, cuing chién d4u v&i bd doi véi dan cong trong nhiéu ngay, nhiéu thang, lai dwoc
gdp va tro chuyén than tinh vé&i nhiu twéng linh cia chién dich ma ho déu da quen biét nhau
to nhirng nam trwdc Tdng khdi nghia, séng dén thé, biét dén thé ma khong da dé viét han mot
pho tredng thién tiéu thuyét dé doi sao ?

R&i ngay tré vé tht d6 sau 8 nam di khang chién ctia anh. Anh khéng chi vé cliing véi ddi quan
chién thadng ma con vao Ha Ndi trwéc ca tuan khi Ha Noi van con quan Phap cling véi nha quay
phim danh tiéng Roman Karmen dé chuan bij cac dia diém sé dwoc quay trong mwoi ngay toi.
R&i ho tré lai Thai Nguyén, trong méy ngay ranh r&i anh Thi mét minh di ngwoc l1én Dai Tw -
Pha Minh, vao co quan cl nay da trong vang, & lai trong mot cai lan véi mét tdi gao va mot cai
dén bao, thdi com, ludc rau rteng roi nam xem pho tiéu thuyét Chién tranh va hoa binh méi mua
tir Ha Noi trong cai véng lang ménh méng cla nui rivng Viét B&c nhivng ngay dau hoa binh.

Mot Ngay vé qua dep, qua l1ang man cla moét thoi 1ang man ca trong chién tranh 1an trong viét
lach. Pep nhw thé, nén tho nhw thé ma chi viét dwoc co6 ddm trang but ky nhat nhéo thoi v ?
Hodac gia viét khac di sé la van hoc clia thdi xwa, 1a van hoc tiéu tw san ch khong thé 1a van
hoc m&i, van hoc vo san ? Van hoc vé san la phai viét vé quan ching, vé nguwdi chién si, nguoi
lao ddng, chir khéng thé chi quan quanh trong cai dam tri thirc van nghé si véi nhivtng méng
mo, nhirng suy nght siéu hinh.

Nguyén Dinh Thi v&i nhirng tdc pham anh da viét trong hon nlra thé ky cAm but cling da 1a mot
tai san lon 1dm, dang ao wéc 1am. Nhwng theo t6i né van chwa xirng véi tdm véc cla anh, voi
tai ndng clia anh va ca nhirng diéu kién lam viéc s&n cé cta anh. Chi vi anh da lwéng lw qua
lau trong Iwa chon gitra cai hién tai v&i cai mai sau, nhirng viéc phai lam do trach nhiém cong
dan, trach nhiém dang vién va nhirng viéc phai hoan thanh b&i cai trach nhiém cta mét nha
van. L& ra ngay sau khi cudc chién tranh ba mwoi nam két thic anh phai nhanh chéng buéc ra
khdi cai thé gi¢i quan trwong, rii bd moi cong viéc té nhat, réi ram, vé van gitra dam thw lai, chi
dem lai tiéng x4u nhiéu hon 1a tiéng tbt, nhidu phién muén nhiéu hon 1a niém vui, nhiéu tréi
budc hon la tw do. Pa bd ra nhiéu chuc nam vi viéc nwéc, thoi gian con lai phai la viéc chinh
cta riéng minh. Anh van con nhitng hai chuc ndm dé tré lai nhirng noi da tirng dén, gép lai
nhiéu ngwdi da cling nhau séng chét mot thei. VAn con da thoi gian dé hiéu lai nhiéu nguoi,
biét thém nhiéu chuyén, c6 thé két luan mét cach minh bach nhiéu viéc minh da trai qua. ROi
doc séach, rong choi, ngdm nghi va viét. Chi viét nhirng gi minh 'Yéu, minh gan bo, 1a mau thit
ctia minh, la chinh minh. Canh khéng thudc ctia minh khéng viét, ngudi khong thudc ciia minh
khéng viét, tinh cdm, tw twéng khéng dwoc ndy sinh, dwoc nudi dwdng tir cai thé gidi riéng cla
minh, bé ra ngoai. Vit nhu thé méi co say mé, mdi la viét trong tw do, trong niém vui dwoc tw
bdc 16. Viét ngay viét d@m, méi ngay ddm trang, mét ndm ciing dwoc non hai ngan trang. Muoi
nam di choi, gap ban, lo viéc gia dinh, ca ém dau bénh tat thi cling con dwoc lam viéc tron
muwdi nam. Mwdi ndm Ia hai mwoi ngan trang, gach xéa, loai béd mét niva thi cling van con muwdi
ngan trang, la hai mwoi cudn sach, méi cudn khodng 500 trang ! Viét dwoc thé mai that ha,
khéng udng cai tai tao hoa da ban cho, khéng udng ca cai cdng nhan dan, dat nwéc da nudi
dwdng, tai bdi. Va cling la cach vinh danh cé strc thuyét phuc nhat cho mét gi¢i, mot nghé va
ca mot thoi niva.

26.3.2007

Cam khai khéng du
Vwong Tri Nhan

77



Trén bao Van Nghé so 17-18 vira qua c6 bai Chién sT - Nghé si cia Nguyén Khai. Tém tat co
may y:

1/ Nhiéu nha van & ta, quang ddi dep nhét 1a thoi chién tranh.

2/ Dén thoi hoa binh, ta da séng hoai sdng phi, sa vao quan liéu phu phiém.

3/ Vay ma nhiéu chuyén tt dep trong thoi chién tranh ta da bd qua, khéng viét. Nhin chung,
nha van nén lo sang tac — néu bao tinh toan, thi d6 la cach tinh toan hop ly nhat d& dan dén
hiéu qua lau dai. Va dé la bai hoc ma nhiéu cay but vé gia nhan ra, du da mudn.

Da co bai anh Phong Lé (Van Nghé s6 20) chia sé vai anh Khai vé cac ndi dung nay.
T6i mudn dé nghi mét cach nghi khac :

1
Nén phan biét déng gép clia mot nghé si va mot chién si.

Nhirng gi anh Thi cé nhirng ndm dau khang chién chdng Phap la rat dep, nhwng dwdi goc dd
van chwong, d6 mai la & dang tiém nang. Anh Khai ao wéc gia anh Thi viét lai thdi d6 han sé
rat thich — d6 la gia dinh clia ngwdi doc st chr khéng phai la ngudi doc van hoc.

Viét lai qua kh&» mot cach van hoc ¢ nhirng yéu cau khac véi yéu cau théng thudng. Khong
phéi cr dwoc chirng kién nhiéu viéc quan trong, 1a c6 ngay dwoc cai hay. Néu tinh chuyén
“s6ng nho” vao chét liéu ctia doi, thi ai chang viét dwoc, can gi dén nha van,

TGi nght nhirng ngay khang chién da vao tho vao nhac Nguyé&n Dinh Thi, thé 1a duwoc réi. Con
neu wéc ao nd vao tiéu thuyet w? Vién vong qua! Cai sw kién Nguyen Binh Thi gitra Viét Béac
cudi 1954, ngdi doc Chién tranh va hoa binh dau c6 phi, cé thoi khac Ay thi méi cé V& bo. Con
néu bao V& bor khong thanh cong thi cai sw kién kia ciing vé vi. Né chang cé ich gi cho vén hoc.

Hbi dau chién tranh chéng My, anh Thi da di véi Phong khéng va Khéng quan. Véi dat nudc ta,
mot sw kién nhw 1an dau Khéng quan cé mat, tir goc dd lich st ma nhin, ciing dep 1am ch, gia
viét cho I&n hét tAm c& ctia nd, ciing “dé vao mai sau” I&m chir! Va anh Thi da viét Vao

Itra 1An M4t trén trén cao nira. T6i nhé hoi dy (1965-1968 ) médt trong hai cudn da dwoc dich ca
ra nwéc ngoai, dau nha Juliard bén Phap i, rdi ca bén Cuba ciing in. Thé ma vé sau, ban doc
cling nhw tac giad cé may khi nhac téi ching ?

2
Cudc sbng 14 lién tuc.
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O moét con nguoi, gitra cai cudc song trong sang tét dep trong chién tranh (ct tam cling anh
Khai gia dinh thé), va cudc sbng rac rbi trong thoi binh, cai nao 1a chinh, xin thwa phai noi ca
hai. Va v&i nha van né déu la chét liéu tét, co thé tao ra nhirng tac pham déng gép cho xa hoi.
Nguy&n Minh Chau la gdm ca Buwéc chan ngudi linh 1an Phién cho Giét vaCé lau. V&i cac nha
van khac ciing phai tinh nhw thé, ke ca anh Thi. Gira anh Thi trong chién tranh va anh Thi trong
hoa binh c6 tiép ndi, truéc sau van la mét con ngudi. Ai ciing vay, khong thé lay con ngwoi ong
ta trong hoa binh dbi lap v&i con nguoi ong ta trong chién tranh, réi khuyén nguoi 4y chon con
dwong viét vé ky niém chién tranh cho chac an. C6 viét cling héng.

3
Ciing nhw T6 Hu (va phan no co thé ké vao day ca Nguyén Huy Twéng, Ché Lan Vién) dong
gop cua mét ngwdi nhw Nguyén Dinh Thi trong van hoc la trén hai phwong dién.

Thir nhét 1a nguoi sang tac.The hai la ngwdi kién tao nén van hoc, nguoi dao dién, ngwdi huan
luyén vién, ngwoi mé duong, nguoi xay dwng lwe lvong, nguoi sap xép nhan sw, ngudi thao
ting ca hwéng phat trién - tdm lai la ngudi quan chirc hang dau (quan chirc van nghé chi
khéng phai quan chirc néi chung). Chwa biét hay dé thé nao song & ca hai phwong dién, cac
ong déu dé lai dau an. Cho dén nay, phwong dién tht hai nay ctia cac éng it dwoc ghi nhan.
Theo nép théng thwdng, anh Khai ciing chi néi téi con nguwdi sang tdc ma quén han con nguoi
quan chtrc. Nhw thé 1a lam nghéo cac nhan vat lich st d6 di. Viéc ghi nhan cai phwong dién thir
hai nay & Té Hiru, Nguyén Dinh Thi, Nguyén Huy Twéng, Ché Lan Vién... |& ra phai lam sém
hon, day da hon, b&i ndé con lién quan dén sy phat trién van hoc hom nay.

Anh Khai gid du réng anh Thi cudi doi chi tap trung viét thi hdn da cé dwoc mot van nghiép Ién.
Téi dinh ndi ngwoc lai, gia nhw dén giai doan khé khan vé sau, anh Thi tap trung vao viéc lanh
dao thi nhé& biét dau lai c6 déng gép dam hon. La ciing goép vui thé théi, chir t6i cha dai gi dé
nghi vay. Vi -- chinh la qua 1&i ké cia anh Khai nhirng nam cling lam viéc & Van Nghé quén
dbi ma t6i biét -- anh Thi la loai khi lam céng tac phu trach thi khéng quén minh la ngudi sang
tac, phai lo lam mau cho anh em méi dugc; con khi vao sang tac thi nghi réi minh ra, chéc van
hoc héng mét. N¢ la tinh ngu i rdi, khd bd 1dm. Ta chi nén gia du cho ngwdi nao do cai diéu
ngudi 4y co thé lam duorc.

4
Sau hét, t6i mudn néi mét cau tom tat: néu quay vé qua khr, tr lai véi nhirng ngudi da khuéat
la mot cach tot nhat dé huéng ve twong lai, thi viec ding lai & cam khai khong du. Cai can hon
la ly tinh sang suot.

Nguyén Dinh Thi thién tai va quy div
H6 Nam
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Nguyén Binh Thi sinhra & cb dd Lao Quéc thanh phé ¢ Luang Prabang nam 1924 nhung
qué gbc lai & lang Vi Thach Ha ndi[ naychinh 1a phé Ba Triéu Ha ndi]. B6 Nguyén Dinh Thi
nguyén la cong chuwc nganh bwu dién Béng Dwong cla ngwoi Phap nén nam 1931 6ng dwoc
chuyén tlr Lao vé Ha noi rdéi Hai Phong .Do d6 Nguyén Dinh Thi I&n 1én & Ha noi rdi Hai Phong
va Nguyén Dinh Thi la ban hoc tiéu hoc v&i nhac si Van Cao

Nguyén Dinh Thi ndi tiéng hoc gidi va co van tai ndm 1942 Nguyén Dinh Thi mai 18 tudi vira
dau tu tai déi xong da cho nha xuat ban Tan Viét & Saigon in mot loat sach triét hoc.Khéi dau la
cudn Triét Hoc Nhap Mén rdi Triét Hoc Kant , Triét Hoc Nietzche, Triét Hoc Einstein cudn nao
cudn doé day may tram trang.C6 ngwoi néi nhirng cudn sach trén do Nguyén Binh Thi dich ttr
sach cla nguoi Phap nhung dich dwoc nhw thé ciing 1a gidi 1am roi

Nguyén Dinh Thi khdéng chi viét sach con soan nhac 6ng la tac gia ban Diét Phat xit cé luc dwoc
Viét Minh chon lam quéc ca

Nguyé&n Dinh Thi hoat ddng chanh tri rat sém 17 tudi da tham gia Thanh Nién Cwu Quéc 19 tudi
tham gia Van Héa Cwu Quéc 20 tudi dai dién Viét Minh trong Dang Dan Chi Thang 7 ndm 1945
m&i 21 tubi Nguyén Dinh Thi da dai dién Dang Dan Cha rdi tham gia Quéc Dan Dai Héi tai Tan
Trao va dwoc ct vao Uy ban Giai Phéng Dan Toc.Quéc Hoi dau tién ctia nwoc Viét Nam Dan
Chu Cong Hoa dwoc td chuc tuyén ctr Nguy&n Dinh Thi tring cr dai biéu va la dai biéu tré nhat
luc bay gioy

Con nguwoi Nguyén Binh Thi la con ngwoi nang nd khang chién chéng Phap 6ng phat ngon co
dau tho tw do va xung phong vé quan doi,6ng dam tranh luan véi Td Hiru vé tho khi that thé
ong lam tap tho Bac Hai ca ngoiTén Birc Thang dé tim 16i thoat hiém va da thanh cong
Nguyén Dinh Thi nhan lam can bd van nghé ctia Dang Cong San nhwng trén bao gi dng nghe
roi truyén dat lai cho quan chuing riéng ban than éng thi viét ngworc lai vi thé ma ca doi lam
quan van nghé ctia Nguy&n Dinh Thi chi lam t&i chwe Tdng Thw Ky héi nha van hodc cao hon
nira Cha Tich Uy ban Toan Quéc cac Hoi Van Hoc Nghé Thuat ma thoi

Nguyén Dinh Thi cé mét d&i sbng tinh cdm hoi nhiéu vo' [chinh thue cé téi ba ba] va mét 16
ngwoi tinh nhu Dwong Thu Hwong,Xuan Quynh Y Nhi Nguyén Thi Ngoc Tu va ngwoi tinh néi
danh nhat 14 nir nha bao ngwdi Phap Madeleine Riffaud[H6 Chi Minh biét tinh Nguyén Binh Thi
wa trang hoa da can thiép cAm Nguyé&n Dinh Thi lang nhang lau véi nw nha bao Madeleine
Riffaud]

Téng két cude doi van hoc nghé thuat ctia Nguyén Dinh Thi ching ta thy vé nhac éng néi tiéng
v&i cac ban Diét Phat xit va Ngwoi Ha noi vé tho dng cé cac tap Dat Nwoc[1948]Ngudi Chién
Si[1958] Bai Tho Hac Hai[1958]Dong Séng Xanh[1974]Tia Nang[ 1985] Vé tiéu luan 6ng c6 hai
tap May van dé van hoc[1956] va Céng viéc clia ngudi viét tiéu thuyét V& truyén 6ng c6 Xung
Kich[1951] Bén b& séng L6[1957 tap truyén ngén] Vao Itraftruyén 1966] Mat Tran Trén
Cao[1967] V& Bo|trwong giang tiéu thuyét bo | xuat ban ndm1962 bo 2 xuat ban nam 1970]

N6i chung van Nguyén Binh Thi khéng thanh céng bang tho va kich

Dia hat Nguyé&n Dinh Thi gay song gi6 nhiéu nhat trong doi lam van nghé la kich néi.Tac phadm
kich néi dau tay ctia Nguyén Dinh Thila vé& Con Nai Den viét xong nam 1961 mai t&i 1990 mai
duwoc dwa Ién san khau dién ma chi dién c6 may budi la bi cAm lién tiép theo 1a vé kich Hoa va
Ngan viét ndm 1974 méi dan dung chwa tap xong da bi cAm trinh dién rdiNguyén Trai & Dong
Quan viét nam 1979 vi dé cao vai trd ctia nha tri thwe Nguyé&n Trai ha thap vai trd cla vua Lé
Loi chi dién hai 1an 1a bi cAm vi dam, “bang bé” Bang dé cao tri thwe.Dau dén nhat 1a vé Rirng
Trdc dao dién Ixng danh Nguyén Dinh Nghij rat tam dac nhwng phai téi 1998 méi dwoc cdng
dién

Ca doi viét kich ctia Nguyé&n Binh Thi chi cé mét v& kich tho d6 la Gidc Mo nhung chéng ai
dam dan dyng ca

Nguyén Dinh Thi con co6 cac vé kich kha hay nhw Céi béng trén twong[1982]Truong Chi
[1983]Ngwoi dan ba hda da[1986]Hon Cudi [1986] dén nay van chwa cé dao dién ndo dam
dwng du kich néi & Viét Nam dang khidng hoang kich ban
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Theo nha van Nguyén Dinh Chinh con trai I&n ctia Nguyén Binh Thi thi di cdo clia Nguyén BDinh
Thi dé lai cho hau thé quan trong nhat |a tap hoi ky nhiéu nghin trang trong d6 Nguyén Binh Thi
tw phé minh va vach ra nhiéu chuyén tham cwng bi st trong lang van lang chanh tri ma c6 1&
phai t¢i thap ky hai mwoi ctia thé ky hai mét méi in ra dwoc vi trong d6 Nguyén Dinh Thi viét tat
tat nhivng sw that tré tréu va trang tron ra hét khong né tranh gi ca nén cong bd Itc nay dung
cham tum lum

Nguyén Dinh Thi qua d&i ngay 18 thang 4 nam 2005 trwoc khi chét dng trao tat ca di cao cho
con trai 1a nha van Nuy&n Dinh Chinh ké ca thw tir trao ddi gitra Nguyén Binh Thi va tinh nhan
la nha bao nguoi Phap Madeleine Riffaud rdi néi chi khi dng qua ddi mai cong bd trwédc cong
chung

Ngay 8 thang 7 ndm 2008 nhan cudc H6i Thdo Nguyén Dinh Thi danh nhan van héa Viét
Nam cdng ty ¢d phan truyén théng Nguyén Dinh Thi do nha van Nguy&n Dinh Chinh con trai
Nguyén Dinh Thi lam giam déc cho phat hanh cudn sach Bi Mat Cudc Ddi Nguyén Binh Thi
cudn nay chiin ¢é hai trdm ban nhwng ciing bi dinh chi phat hanh

Theo nhirng nguoi thédng thao thi con ngwoi Nguyén Dinh Thi la sw mau thuan gitra thién tai va
qui di*Nguyén Dinh Thi cé tai c6 nhiéu tat nhwng lai 1a nguoi con nhat diém lwong tri nén luén
phan tinh khién thién tai va qui dir vat 16n nhau dai dai va bi kich da lién hoi dién ra

Nguyén Dinh Thi viét nhirng nhirng cau tho vé minh kha hay

T6i khéng néi dwgc minh da trai doi

Khéng néi dwoc minh da hiéu nguoi

Khéng dam ndi minh da biét yéu

Khéng dam néi minh da biét séng

Tém lai Nguyé&n Dinh Thi luén séng that véi ban chat “ngudi” ctia minh c6 tdt cé xau cé cao
thwong cé ban thiu va Nguyén Binh Thi da séng da yéu hét minh chap nhan moi diéu tiéng thi
phi c6 nhw vy Nguyén Dinh Thi m&i that [a Nguyén Dinh Thi

Trich tho Nguyén Dinh Thi
Dat nwérc

Sang mat trong nhw sang nam xwa
Gi6 thdéi mua thu hwong cdm maéi
T6i nh& nhirng ngay thu da xa
Sang ch&m lanh trong long Ha ndi
Nhirng phd dai sao sac heo may
Ngu®i ra di dau khéng ngoanh lai
Sau lwng thém néng |4 roi day
Mua thu nay da khac roi

R6i dirng vui nghe gitra dat troi
Gi6 thdi rivng tre phat phoi

Tr&i thu thay ao méi

Trong biéc néi cwdi thiét tha
Rirng xanh day la cua chung ta
Nui rirng day la cia chung ta
Nhirng canh déng thom mat
Nhirng nga dwong bat ngat
Nhirng dong séng dé nang phu sa
Nwoc chung ta

Nw&c nhirvng ngwdi chwa bao gio khuat
Dém dém ri ram tiéng dat

Nhirng budi ngay xwa vong néi vé
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Oi nhirng canh déng qué chay mau
Day thép gai dam nat troi chiéu
Nhirng dém dai hanh quan nung nau
Dang bdn chén nhw nhé mat ngudi yéu
T nhirtng ndm dau thwong chién dau
Da ngdi Ién nét mat qué hwong

T gbc mia b tre hdn hau

D4 bat 1én nhirng tiéng cadm hon

Bat com chan day nwoc mat

Bay con giang khdi miéng ta

Thang gidc Tay thang chua dat

Pra dé cd dea 16t da

Xiéng xich ching bay khéng khéa duoc
Troi day chim va dat day hoa

Sung dan chung bay khéng ban dwoc
Long dan ta yéu nwoc thwong nha
Khoi nha may cuén trong swong nui
Keén goi quan vang vang canh dong
Oi dat nwoc nhirng ngudi 4o vai

Da dirng 1én thanh nhirng anh hung
Ngay nang dot theo dém mwa doi
Mbi buwoc dwong mdi bwoc hi sinh
Tran chay rwc nght troi dat moéi

Long ta ngéat &nh binh minh

Sung nd tung troi gian div

Nguwoi Ién nhw nwdc vé bo

Nwoc Viéet Nam nhw mau Itra

R0 bun dirng day sang loa

M@t ngwoi Ha No6i da ra di
Tran Thi Trwdng

Thé Ia Con nai den, Nguyén Trai & Péng quan,...rimg la ao ao la dé... da vé vai coi ngudn, da
vinh vién dé lai 79 ndm hén nhién va kién cwdng, sung suwéng va dau khd... bén ngoai linh ciru.
Dé lai ca nhirng nhé thwong nudi tiéc, nhirng gian hon trach méc, nhivng khé chiu, ha hé...
N&m thang da qua di, nam thang con sé& dén. Thé 1a trong van vii hoa céng cé thém mot ngu i
xong mét d&i, xong cudc ndi chim tram ngot van cay. Tién 6ng di c6 ngudi bao, con ai hon thé:
tr&i cho rat nhiéu 1a cho. Nhwng ciing cé ngwdi bao, tréi hanh 6ng dén nhiéu [a hanh. Con 6ng,
dng mang theo y nghi cudi ciing nao trwéc khi tr gid trAn gian nay dé 1én duwong téi mot thé
gian khac?

O noi day, cai tran gian nay: gwong mat dng, cai véc dang cao dam clia 6ng- ma canh yéu tho
goi la ngudi dan ong ly twéng, cai hinh hai da dat du trong moét mién chirc vu ... cé thé phai
tan nhw moi tan phai cdia van vat. Nhwng nhirng gi san sinh tir b néo, ttr trai tim éng, mot con
nguwdi-thi si thi con day: Sang mét trong nhw séang ndm xuwa/ gié théi mua thu huong cém méi/
séng chém lanh trong long Ha Noi/ nhitng phé dai xao xac hoi may/ ngudi ra di ddu khéng
ngodnh lai/ sau lung thém néng Ia roi day ... Thi con day: H6 Guom, Hong Ha, HS Tay...
Pay...Ildng hdn nui sébng ngan ndm... Va con day nhivng Dong séng xanh, nhivng Tiéu luén (vé
van hoc va triét hoc) nhw thé nhirng con dwdng ctia 6ng mé cho ngudi sau bang nhivng hdn
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nhién trong vat.

Nguwoi ta vao tham 6ng hang tuan hay hang ngay ¢ bénh vién Hiru Nghi trong thoi gian 6ng
dm. Ngwoi dén vi tho, nguei dén vi kich, ngwoi vi nhiém vy, va ca nhirng nguoi khong tat ca
nhirng cai d6 ma chi vi sy two’ng twong vé mét khuc Bong B6 hao hung. Ong nam do, phai th&
& xy may, nhung khong thay vé tiéu tuy. Khi ba Tué Minh, ngudi ban doi cudi cung, ghé tai
thdng bao thi 6ng mé mat, bat tay tirng ngudi. Ong cwdi . Cai cwdi nhw mudn néi: "Chao cac
ban... & lai. T6i sap di rdi..." R6i 6ng nhdm maét lai nhw tiép tuc cai dong &m tham véi thi gian,
khong gian, v&i ddi sdng tir khi 6ng vao vién hodc cé thé tir rat 1au, hodc cé thé khéng... tw duy
gi nira ca... Ai ma biét!

*

Cé6 nguoi noéi: trong mét chirng muwe nao dé, hoan canh nao dé con ngudi la mét con ran, mét
ong ran. Lam sao va ai c¢6 thé & ngoai dwoc cai chan nhan thé ? O cluing trong d6 c6 tat ca. Co
nhirng con ran thy ghé hét ca than minh" nhwng déng thi biét minh bat kha khang, cé nhirng
con ran chi con biét lay sy c&n nhau lam my cdm. Nhwng phéi chang do ciing chinh 1a cudc doi,
day séng dong trong mét quy luat bat kha tir.

Nguyén Binh Thi cling nhw tat cd moi ngwdi. Khac chang la khac véi Van Cao, Nguyén Xuan
Khoat, Huy Can, Xuan Diéu... nhirng ngwoi da thanh danh tlr nhirtng nam 40, con 6ng moi sy
nhw thé dwoc bat dau thang hoa va dinh hinh tir khoang gitra thap nién do. Song ciing gidng
nhw nhi*ng ngwdi 8y va nhiéu nhiéu ngudi khac niva trong mét cai chan nhé hon cai chdn nhan
thé, 6ng da cung ho, ho da cung éng "&ng xt&, hanh xt& , dbi x&" thé nao véi nhau? Moi sw con
nguyén dé nhwng sé phai giai ma thé nao cho kha di?

Ong Ran nao da khéng cho con nai dwgc den nhw né da muén tho 16? Ong Ran nao

lam Nguyén Trai & Péng Quan phai lun xuéng mét dau? Nguwoi ta ké rang, Nguyé&n Dinh Thi
tirng tdm sw: "Cac chau thdi nay swéng hon thdi cac chd rat nhiéu. Cac chau mudn sbng thé
nao da dwoc gan thé, mudn viét thé nao da dwoc viét thé, mubn in cai gi da in duwoc thé... "
Nhirng ngudi tré dinh cai, thi 6ng cuwdi: "Co sbng & mot thdi nao day thi mai thay ... thoi bay
gio... thé ... 1a da... swong roi..."

Va khac chang la khac & chd nhirng nguwdi tré hon éng moét thoi dai theo 18 thwdng phai kinh
cén trwdc sy nghiép dd so clia dng thi cling chi coi 6ng 1a mot 6ng Réan, con ran ma théi. Con
Ran I&én cua thoi dai. Nguoi ta bao rang cho du ciing phai chiu nhirng ngén don ran khac,
nhwng 6ng van & vi tri thuan lgi nhéat trong s nhirng con ran. Ong can dam, tai lwgc vuot qua
thang trAm hay éng khén khéo, hén nhat? (Tran Khanh Dw c6 viét: Gidi cdm quén thi khdng cén
bay trén, giéi bay tran thi khéng can phai danh, giéi danh thi khéng thua, khéo thua thi khéng
chét). O thdi ctia minh, Nguyé&n Dinh Thi chon thé nao? Chon cai cudi cuing w? Tai sao nguoi
c6 tai nhw 6ng lai khéng chui ra khai cai chan? D4 & trong chan thi thé nao cling vat 16n. D6 1a
nhirng cau hdi khéng dé tra 16i. Song, mét ngudi nhw 6ng khdng thé khang biét?. Nhwng cé 18
biét ma khoéng lam gi hon duwoc?

*
Néu mét thoi 6ng 1a mét tai danh dwoc nhiéu ngudi ngudng md, yéu dau va mubn duoc... dén
gan thi cling khéng it ngwoi tré sau nay da doc nhirng gi 6ng viét véi mot sy kham phuc, nhung

ho bao, dé git nguyén mét Idong mén mé ho da tim cach tranh xa. Cho nén dbi khi c6 ngudi clr
phan van ty héi cé phai van tc la nguoi?
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Van 1a nguwdi, ngudi & trong thoi, thdi sinh ra ndo trang xa hdi. Véi cach nghi thé may ra nguoi
ddi c6 thé hiéu dwoc vi sao Ly Hué Tong tirng 1a Vua ma con phai vao chua tim cai chét, Tran
Nguyén Dan phai tim cach két gia v&i Quy Ly, TrAn Kham (Vua Tran Nhan Taéng) thay thién moi
la gidi phap. Dau cé phai nhirng bac cb xwa Ay thiéu tri, thiéu dirc, thiéu long can trweng va
thiéu tinh yéu?

Trong mét thdi diém nhét dinh, Ludn ng( con phai treo di vai chir dé lam ran nhw bd vo té
twdng Lwu Gu & Trung Hoa déa dung dé khuyen bao cac con: "Khéng b/ét thi bao la khéng
b/et biét ciing béo la khdng biét mai la biét vay ". Ong gia Trung Hoa ay gia dlec vi chuyén
song con. Qua kinh nghiém tén tai ctia minh, dng ta mudn bao cac con 6ng séng khiém tén
(gidu minh) dé dwoc...an nhan va an toan. Va nhu thé cai biét ctia dng méi mot ma khong phai
hai? B&i vi an nhan va an toan 1a mét kiéu sbng, mot kiéu biét. Song con mot kiéu khac goi la
dan than. Nhiéu ngui thdy khéng dan than cho cai minh mudn thi khéng nén séng lam gi?

Hau hét van nghé si cé khat vong giac ngd ban than va giac ngd ngudi khac. Va ho coi cai ho
giac ngd dwoc cling nhw cai ho giac ngd ngudi khac 1a cai dep, cai nén cé. Ho cho rang chi vi
khéng giac ngd , khong biét cai gi la dep, la cai nén co, cho nén thién ha ac. Diéu dé bao gi®y
ciing dung, song bd giac thi xa ma con mé thi I&n, vi thé cai giac nira chirng da dén nga (chw
khéng phai dén ngd), da danh nga va ca hai phwong dbi déu nga.

Ta thtr d&t Nguyén Dinh Thi vao mét bdi canh twong tw, hodc Ia mét bdi canh khac véi nhirng
nhan vat va tam thé khac nhwng ciing cé nhitng diém chung, xem sao? Téi d chirng 6ng
khong bao gi® yén én v&i chinh 6ng. Mét Nguyén Dinh Thi anh huéng (dich) Aristotes,
Socrates, Platon, Kant, Nieztche... M6t Nguyén Dinh Thi Diét Phat xit (kéu goi diét nhirng ké
truc tiép gay ra cai doi cho 2 triéu ddng bao ctia 6ng, dé Viét Nam, dat nwéc chwa ra khéi tinh
trang nira thudc dia nira phong kién, tién 1én nén Dan cha Cong hoa...) M6t Nguyén Binh
Thi...tiéng cda nhiing nguoi khéng bao gio khuét / dém dém ri rém trong tiéng dat / t/eng cua
ngay xwa vong noi vé, va mot Nguyén Dinh ThiRing Truc... sé thwong xuyén Ién tiéng canh
bao cho Nguyén Dinh Thi- con Ran I&n trong mét chiéc chan nhan quan nao dé!

Khéng man tiép, khéng €0 long rung dong chéc 6ng khong viét dwoc nhw da viét. Song, néu thé
thi khi lam 1anh dao, ngdi trén ghe cao co |1& éng da khong thé khdng xuc dong khi ban 6ng,
ngwdi cling thoi véi 6ng bi oan dén mirc phai vin cdu tho ma ding day?... Nhwng chi xuc déng
khong théi chir 6ng da lam gi? Hay 6ng da trng lam ma khong dwoc?

Mbi cudc vat 16n ctia tam trang ciing khién nguoi ta cé Iic chang biét vin vao dau, phai vin con
sau ma dwrng day cling nén. Va néeu that c6 cudc vat I16n ay thi 6ng van dang la mét con nguodi
dé hém nay nguwoi doi nghi den 6ng véi moi thwong cam va kinh trong?

*

Day |a ndi vé 6ng- con ngudi sy nghiép.

Con mét Nguyén Dinh Thi- con ngudi ctia Tinh yéu? Ngudi ta hinh dung vé gwong mét nhivng
ngw&i phu nlr di qua tho 6ng. Co 1€ do la nhirng ngwdi dan ba vira dep vira théng tué. Yéu
dwoc va dwgc nguwdi dan ong tai tri yéu la hanh phuc I1&n lao cia ngudi dan ba. Cé nhirng
nguwdi dan ba dwoc gidi dem tdng cho ngudi dan 6ng nhw thé mét cach ngau nhién, ct» ngu
ngo ma hwdng thi dwge mai. Nhwng ciling co nhitng nguoi dan ba phai nhan 1én mdi phut ho
nam dwoc ngwoi dan dng ay trong ban tay minh thanh moét doi. Ong cling vay. Tuong la dau
khé, nhwng néu mét sy dau khd 4y ho chang con gi niva. Va hinh nhw diéu dé phang phéat do
day trong tho cua ho.
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Tho 6ng da nhiéu ngwdi ban. Co ngudi chi néi dén khia canh tho khéng van va tho khéng tinh
ma tinh, tho tinh ma khéng tinh ctia 6ng. Hinh nhw ¢6 nhirng y nght clia con ngudi xép lai trén
mat gidy da la tho rdi. Tu do dén day trong tho' minh cé dong théi 1a mot ngudi kién quyét tim
cach ty do cho doi sdng ca thé va cong déng? Nhwng bao gid thi ...? C6 I8 chi khi nao thap
Babel hoan thién?

*

Théi thi mét sang trong nhw sang thang Tw nay, tién biét 6ng vé thé gian mai, & do khong biét
c6 con nhivng Xung kich, V& bor cé con nhivng ngdi sao nhé ai ma sao I4p lanh ... ngon Iira nhé
ai ma héng dém lanh ... hay khong? Néu con thi han lai 1a moét thdi gian méi, khdng gian mai,
nhwng vat va va d4u tranh khdng méi. Thi & dau, da la nghé si nghia la van phai mang ché
nhirng tiéng tdm do minh do ngwdi gay ra ma thoi.

Xin cau cho 6ng gdp dwoc chinh minh trén cao I6ng gié.

© 2003 talawas

Nghé thuat va chinh tri: Trwéng hop Nguyén Dinh Thi
Hoang Hwng

Toi tirng yéu va phuc Nguyén Dinh Thi, lai ¢6 lic ghét, tham chi... xin hwong hén tién béi dai
xa, cd y coi thuwerng 6ng. Gitr day, co dip doc tuyén Tho cla doi 6ng, khi minh da di gan hét doi
ngwdi, da chirng kién va chinh minh trai qua bao thang tram lich s va van chuwong, t6i béng
thay tran ngap trong Idng mét néi cdm théng I&n lao. Cam thdng véi mot than phan do diéu kién
lich str ma sudt doi chiu cudc tranh chip noi tm khdng ngudi. Tranh chép gitra con ngudi nghé
sT va con nguoi clia doan thé. Dé di dén mot két thic xét vé méat nao day thi rat buén nhwng lai
la sw chién thang tbi hau cia nghé thuat.

1. Ba phién ban cua moét bai tho:

Tho khang chién ciia NDT cé mét dac diém khac han tho cac dong nghiép cung thei, tao nén
bé trAm xao xuyén phdi véi giai diéu cao cha nhirng khuc ca chién dau: “Nhitng dém dai hanh
quén nung néu/ Béng bén chdn nhé mét nguoi yéu” (Dat nwéc). Va éng bat diu néi tiéng vé
tho chinh Ia nh& nhirng ban tinh ca chién tranh ay. Nhwng ciing chinh & ché nay, sw tranh chap
gitra ngwdi nghé si va ngudi clia doan thé dé cé co bdc 16. Su tranh chap kéo dai sudt 60 nam
c6 thé thay rat rd qua ba phién ban khac nhau ctia bai “Khdng noi”:

Ban déu tién:
Khéng noi

Dlrng chan trong mwa bay
Liep nha ai anh Itra

Yén lang dirng trwdc nhau
Em em nhin di dau
Em sao em khdng noi
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Mua roi wot mai dau
Moi dira mét khan goi

Ngay nao lan gap sau
Ngép ngtrng khéng dam hoi
Chuyén nay chac lai lau

Doan thé goi

Chiéu mo gi6 hat
Nao dong chi - bat tay

Em
Bong nho
DPuwong lay

(Viét & Nha Nam trwéc ndm 1948, Ngyyén Binh Phuc da phd nhac — theo 161 NDT néi véi D&
Trupg Lai trén bao QDPND 9/9/1995, dé,n trong “50 nam van hoc VN sau CMT8” NXB Dai hoc
Quoc gia HN 1996, tr.336) - Nguw&i chién si, NXB Van hoc 1960)

Trong bai nay, ngwdi ma tiéng goi ctia “doan thé” ludn ludn lam ngap ngirng I tam sw riéng tw,
nguoi rat co y thirc phai ndi to 1&n cai tir “déng chi” dé at di ndi budn cd don ca nhan ma canh
“chiéu m& gié hut” 1am ca “t6i” va “em” nao Idng, nhwng trong sau tham, cai “tiéu tw san” ay mj
van nam phuc va cudi cung “l6i dudi” (ndi theo van phong chinh huan mét thdi) trong hinh béng
don coi va nhip diéu roi ra ctia khd tho cudi.” Ta thay con ngudi nghé st NDT cb gang tw dep
bd niém riéng dé& vwon 1én lam con ngudi clia doan thé; tuy chwa thanh céng, song it ra co sw

can bang twong dbi gitra hai con nguoi.
Ban thtr hai:
Khéng noi

Dwng chéan trong mwa bay
Uét dam mai téc

Em em nhin di dau

Mbi em d6i mét

Con 6m day

Nhin em nira

Phut giay

Chiéu mo gié hat

Bét tay

DPéng chi

Em

Bong nhé

Puong lay

(Tap chi Van nghé 1948)

Dén khi bai tho dwoc cong bd sau d6 (1948), thi cudc tranh chap lai nghiéng theo chiéu “tiéu
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cwc”. Hinh nhw tac gia da |4y lai tlr ban viét dau tién nhat ma 6ng da bé di (hay la 6ng viét lai,
viét thém? nhung t6i nghiéng vé y dau hon vi tinh bdc phat, it yéu té Iy tri cia nhirng cau tho
nay) nhirng cau con wét at hon, riéng tw hon: Uot dam mai téc (thay vi “muwa bay w6t mai
dau’)...

tham chi nguyen mot doan M6i em doi mat/ Con 6m day/ Nhin em nira/ Phut giay. Dong thoi, vé
thi phap, tac gla quyet bé di nhirng yéu t6 rd tinh truyen thong (nhip cau déu d&n, nhiéu van,

tinh lién tuc clGa cac v, trinh bay day dd hoan canh bdi canh dé bai tho dé hiéu, dé hinh dung
v&i nguwdi doc) ma chi gil lai nhirng &n twong cé tinh bdc phat, dwoc chop 14y ghi nhanh, tham
chi nhay céc, “dau Ngé minh S&” nhw Xuan Diéu phé (Méi em déi mét/ Con 6m déy), véi nhip
diéu that tw do truc tiép tir sy thang thét cla tam trang, nhip loan cua trai tim, tirc la khéng quan
tam nhiéu dén nguoi doc béng ghi nhan trung thuc gidy phut cdm xuc cla ban than cho chinh
ban than — néi theo cach cla thdi “ddi méi” 1a thir tho “di tim minh”. Vay phai chang luc nay,
con ngu&i nghé st NDT, trong mét hoan canh nao day, co thé vi sy gan gui s6 déong anh em
van nghé si ma xa cac can bd chinh tri (?), lai ndi Ién hon, doi boc 16?

Khi tap hop nhirng bai tho khang chién dé in thanh tap ‘Nguoi chién s’ nd&m 1956, NDT da bd
bai nay ra (co phai vi y kién TO Hiru?). Va & “Nguwoi chien si” tai ban nam 1961, 6ng dua vao
phién ban moét (céng — tw twong doi can bang).

Ban the ba:
Khdng néi

Dlrng chan trong mwa bay
U6t dam mai tée
Em em nhin di dau

M&i em d6i mat
Con 6m day
Nhin em nira
Phat giay

Chiéu mo gié hut

Em

Bdéng nhé

Pudng lay

(Tho Nguyé&n Binh Thi, NXB Van hoc 2001)

Dén Ian th ba, vao cudi doi, sau gan 60 ndm, tac gié lai di t&i cwe doan cla chiéu nguoc lai:
ong gitr lai ban in lan hai v&i nhiing doan “mui man”, dong thoi cat hét nhirng tir co chira chut

”

hinh béng con nguwdi clia doan thé nhw “bét tay”, dong chi”.

Viéc nay phai chang la minh chirng hung hén cho chan ly: véi ngudi sang tao nghé thuat dich
thwe, thi cudi cling con nguoi riéng tw, cu thé&, nhan ban méi 1a ctru canh, con con ngudi chirc
nang, cong cu, chi la muc tiéu nhét thei, hoan canh.”

Thai d6 cwe doan ngwoc chiéu nay & cudi doi con khién tac gia cat bé mét cach oan udng
nhing doan tho' c6 mau sac “lang man cach mang” kha on thoa trong nhirng bai tho tinh chién
dau ngay trwdece, khién bai tho bi hang, cut mét cach vé ly:

Bai tho viét canh dén Tay
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Ban 2001 Ban 1960

Anh dén khéng ngti dém nay Anh den khéng ngu dém nay
Bong tdi ngot nhgao tiéng suéi  Bdng tbi ngot ngao tiéng sudi
Nhé em doéi mat hay cuoi Nh& cai miéng hay cwéi
No6i chuyén nhirng ngay mai sé t&i
Oiem
Luc nay em dang & dau Nhé& d6i mat em nghi ngoii
Luc nay em dang & dau
Pém khuya em nhé& ngwei bo ddi
Bang khuang bén bép Itra nao

Ching ta nhw hai ngéi sao

Hai dau chan tri lap lanh

Trong khéng gian ménh mdng xa nhau

Chiéu chiéu cung sanh lén anh sang
Pem long hy vong xoa thwong dau

Nho . o
Ban 2001 bd han kho cudi:

Ngéi sao trong dém khong bao gi® tat
Chung ta bén nhau chién dau subt doi
Ngon Itra trong rirng bap bung dé ruc
Chdng ta bén nhau kiéu hanh lam nguwoi

Doa hoa nghé

Ban 2001 bd hai cau két:

Em a du trong con bao Itra

Tinh yéu khéng ngirng van né hoa

Hai cau nay dung la yéu, rat ra két luan kiéu hoc tro, nhung dé Itng lo “Anh ngat doa hoa dong
twoi dé/ Danh cho em & cudi trdi xa” thi bai tho khong dirng duorc.

2. Nhirng yéu té cach tan dang dé:

Nguw&i ta hay néi vé hién twong “tho ty do khéng van” ctia NDT trwdc hoi nghi tranh luan 1949
va viéc 6ng stra lai cho cé van sau d6 do ap lwc clia doan thé, dac biét 1a cta T Hiru. Ciing c6
nhirng ngwdi, nh Hoang Cam, cho réng tho NBT ltic khéng van hay hon 13 IGc stra lai ¢é van.
Riéng t6i, co may nhan xét thé nay:

a/ Nhu tac gia noi trong bai phdng van bao QDND da néu, that ra c6 van hay khong van khong
phai la diéu 6ng khang khang. Ong khéng di hdn mét 16i tho khéng van triét d& nhw Van Cao
sau 1954.

Thuwe ra, cé van hay khéng van la do diéu tam hén Idc bai tho bat ra quyét dinh. Théng thwéong,
khong van khi nha tho muén truyén tric tiép nhivng cdm xdc bat ngd, méi la, bt 6n, khong bi
16i di theo thoi quen ngdm nga cua tho ¢, va nhw vay thwdng hiéu qua nhét khi di dai véi nhip
tho tw do. O NDT, dién hinh nhat la nhixng bai Dém sao (1947), Sang mét trong, Puong

ndi (cling c6 thé ké I bai hat Nguoi Ha Noi, nhwng day chwa thé coi la bai tho doc lap, né
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séng dwoc phan I&n nhé &m nhac). Con lai, nhivng bai khéng van khac ctia NDT cé thé la trong
thdi diém xuat hién nhwng khéng gay &n twong, cdm xic manh. Tham chi vé hiéu qua chwa bai
khéng van nao cia NDT c6 thé so v&i Nhé méu cha Tran mai Ninh. Tat nhién, viéc NDT lam
mot sb bai khong van 1a mot sw pha cach dang biéu dwong cé loi cho tién trinh phat trién cta
tho, song khéng nén nghi rang 6ng 1a ngwdi duy nhat hodc sang gia nhat trong nhirng ngu i
lam tho khéng van nhirng ndm dau khang chién. Tho tw do khéng van ctia 6ng dwoc néi dén
nhiéu 1a do tho 6ng bi tap trung phé phan trong Hdi nghi 1949, nhwng ciling can nhé |a ndi dung
phé phan nang nhét ciing khéng chl yéu & tho khéng van hay tho tw do ma 1a & cam xuc ca
nhan Gy mi (T Hiru két luan trong tranh luan 1949: “nhirng lic thiy can lam viéc t6i thiy ghét
tho anh Thi ghé 1am, vi t6i thu ghét cai ca nhan no lai tré vé véi t6i” - dan theo Vwong Tri Nhan,
trong “50 nam van hoc VN sau CMT8” NXB Pai hoc Quéc gia HN 1996, tr. 328). Nén lvu y 1a
bai Nhé méu cta Tran Mai Ninh khéng hé bi phé phan tuy cling la tho tw do khéng van.

Cting nén noi la thoi ky cudi doi, NDT lai phat trién 16i tho tw do khong van, tham chi tho van
xudi, voi sO lwgng bai khdng nhd (hai tap “Tia nang”, “Trong cat bui”) nhung khdng con gay
dwoc sw chu y cla gigi tho bdi luc nay khdng van hay cé van khéng con la van dé thoi sy cua

tho niva, va cling vi chat lwong nhivng bai &y khong cé gi ndi bat.

b/ Thi &nh cé tinh &n twong, khdng lién tuc, khéng chu y lién két, dién giai, la nét maéi ndi bat
trong mot sb bai tho NDT dau khang chién (c6 18 do 1a ly do tho 6ng bi XD phé phan la “Dau
Ngé minh S&”), rd nhat & nhirng bai Buong nui, Khéng néi, Sdng mat trong, Déi mét. Tuy
nhién, nhirng bai viét theo 16i nay chi la nhitng phac hoa nhanh, chi yéu goi khéng khi, ghi
nhan cam giac phut chéc, thiéu chiéu sau, khéng da vat liéu dé dwng mot kién tric tho dwdng
bé, nhét 14 khong thé dap trng yéu cau tuyén truyén cach mang. C6 1& tac gid nhan thirc rd hon
ai hét diéu nay nén 6ng khong phat trién né thanh hé théng bat phap; va khi can thi 6ng sén
sang bd ca bai, chi 14y lai vai cau dé tao khéng khi (hirng) cho mét bai tho khac: nhivng cau mé
dau baiSang mat trong dwa vao bai D4t nuwéc - mét bai tho chinh luan vé 1ong yéu nwéc.

Sang mat trong nhw sang nam xwa
Gi6 théi mua thu hwong cdm méi
C6 mon thom méi du chan em.
Gi6 thdi mua thu vao Ha Noi

Phd dai xao xac heo may

N&ng soi ngd vang

thém cii 16i ra di la rung day

(Sang mat trong)

chuyén thanh

Sang mat trong nhw sang nam xwa
Gio thoi mua thu hwong com mai
To6i nhé nhirvng ngay thu da xa

Sang mat lanh trong 16ng Ha Noi
Nhirng phé dai xao xac heo may
Ngu®i ra di dau khdng ngoanh lai
Sau lwng thém nang la roi day
(P4t nwée)

Sau nay tinh &n twong con ndi l1én trong mot sé cau tho don 1& ndm gitra nhirng bai tho miéu ta
hoac giai bay (Chim dém sau lan kéu thu thi... BDoan dan céng bwéc dong rivng khuya — Bai tho
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viét canh don Tay). O mét s6 bai, tinh &n twong van la thé manh truyén cam cla tho 6ng, ma
c6 thé “La dd” la mét trong nhirng bai thanh cong hon ca:

Gap em trén cao I6ng gio

Rirng la ao ao la do

Em dirng bén dwdng

nhw qué huvong

Vai ao bac quang sung trudng...

c/ Cau tho nhw 161 n6i thwong, dam tinh van xudi. Tuy NDT nhan rat manh diéu nay trong ly
thuyét (Vai y nghi vé van nghé bé doi, 1949), nhung thwe té ta chi bat gap day do trong mot sb
bai tho' ghi nhan nhirng cadnh nhirng ngudi trén duwéng khang chién nhirng cau: “May anh du
kich ao cham vam vo/ Gbi dau trén bao gao n6i mo”, “Trén san tre quanh ban dd trai rong/ Dau
van mang mi sét/ Ca doan can bd ngli say ngon” (Bai tho viét canh don Tay), “Nén ai bd b

duwong/ Nén day ngudi chay dau” (Chiéu vui).

Dwéng nhw tac gia cling chi tinh c& ma viét nén, ching bi chim gitra nhirng cau “lam tho” theo
thoi quen tu tr khdng méi. Va quan trong hon, 1a khéng cé nhirng cau hay trong 16i viét 4y.
Nguwoc lai, khéng it doan tho thé hién sy dé dai, thiéu lao ddng ngén tir. Tham chi sau nay, doi
lan 6ng dueng nhw co y thirc thé nghiém loai cau nay, nhwng lai roi vao cyc doan, khién bai
tho thanh moét bai bao binh thwéng ngat dong (Chi huyén ty dén thdm san bay, 1972).

Tém lai, tho NDT théi khang chién co vai yéu tb cla tho hién dai, néu dwoc chuyén chd vun
tréng s& la dong gop day nhanh tién trinh phat trién tho' Viét. Nhwng nhitng yéu t ay déu b tac
gia bé phi, khong phat trién. Ly do thi c6 nhiéu, do duong 16i van nghé khang chién va cach
mang huéng vé quan chung cong nong binh khong khuyén khich sy mai la, do than phan cua
tac gid chiu nhiéu strc ép, ciing co thé do tinh thoa hiép, khéng di dén cung, nhwng t6i nght cai
chinh la do 6ng khéng c6 néo trang ctia nha tho chuyén nghiép cé nhu cau vun xéi thi phap
nhw 1& séng clia minh. V& co ban, d6 ciing xuat phat tir tinh trang d& dang ntra nghé si nra
céan bo chinh tri ctia NDT.* Két qua ta thdy mét canh twong co thé goi la ngdn ngang trong tho
éng (cé |1& dung nhw dng tw tdng két trong cau tho: “Téat ca clra nha t6i d6

Ngbn ngang qua tam cudc doi” — Gié bay)

,nhiéu bat phap, nhiéu dwéng 16i chen nhau trong mét tap, tham chi trong mot bai.

3. Nhirng 16i chan that cudi cung:

Tho NDT vé cudi d&i it dwoc cong bd ngay khi viét, cé 18 vi ching |a nhirng 161 “néi véi minh”
hon 1a néi véi ban doc cdng néng binh va can bd ma éng da quen coi la déi twong cla minh
trwdc day, nhung khi 1am tuyén thi dng dwa vao sé lwong 16n (chiém niva téng sb). Néu dem
ddi chiéu véi nhikng ly thuyét “nhan dwdrng” ma 6ng dwa ra hung hén thdi dau khang chién, ta
thdy 6ng da thay ddi can ban nhan thirc vé clru canh ctia nghé thuat,

Nhibng bai dat nhat trong phan tho' cudi doi clia 6ng 1a nhirng tam sy vé tinh yéu ma gio day
6ng mai tim thay, mot tinh yéu thuan tay khong chat lién hé voi thoi cude, voi ly twdng xa hdi gi
gi hét, ma gi& day 6ng ngd ra d6 mai la y nghia, 1€ sdng hién tai va vinh ctru ctia doi minh:

Tim th4y em r6i khong lac nira
Anh dat tay em chay gitra mua
Quén nhirng chdng gai quén tat ca
Pé lai sau lng Moi bén be

(Bubi chiéu 4y)
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La nhitng cam nhan vé vé dep gian di, an nhién clia doi séng. La nhirng tram tw vé sy song,
cai chét mang tinh pho quat.

Nhung & day, mét 1an niva, ta van ching kién siw tranh chép gilra con ngudi nghé siva con
ngwoi clia doan thé trong NDT.

C6 mdt ngwdi can bd van Ién tléng bién minh cho cach mang sau nhirng bién dong lich st lon
lao: “Ra khoi bong dém/ bi toi bu0| sang/ Khéng cé béc 16t an hiép/ Méi dan téc can dén méi
dan téc/ Mbi con ngwdi can dén mdi con nguoi/ Thuwa ban/ Téi nght cach mang la nhw vay
Nhung do6 khong phai chuyén mot Iuc” (Cach mang); van nhw canh céo ké nao dé muén “cudn
bui rac may mu/ Hat vao chiing ta”, rang: “Cé mét khoang trdi xanh kia/ Khéng phai chuyén
dua” (M6t khoang troi xanh kia). Nhung do chi la nhivng y twdng thuan ly, khd khan, nhirng cau
phat biéu chi dé tranh luan véi ngudi khac, khéng mang d4u &n tam cam cla tac gid, nén thiéu
thuyét phuc, it ra la thiéu thuyét phuc vé tho.

Ngwoc han lai, nhirng bai day tdm cam, nhac diéu (ta biét nhiéu khi nhac diéu tho méi boc 16
chan that nhirng rung déng sau bén trong vé thirc, tiém thirc clia tac gid, méi la cai quyén rii va
thuyét phuc chr khéng phai y twdng) lai néi 1&én mét NDT nghé si chan thanh boc 16 nhivng gi
tham kin nhat ma ta khéng thé nger 6ng cé diing cdm phoi bay véi doi. Nhung ta lai khéng bét
ng® khi gap & day diéu budn lai lang, ménh mang, thinh thoang nhéi 1én.

Khi da & cqéi dwong, nguwdi nghé sTpGng hoang mang nhin lai chang dwong rétgiéi minh da di
mé mai sudt doi, twdng nhw dwgc dan dat béi moét n90| sao Bac dau khong thé 1am lac. Nay thi

6ng thay né chi con 1a “mét anh xa” rat mo hé, huyén do:

Pa c6 mua xuan doi téi khong nhi

Va da cé khéng ca mét mua he

Téi chi nhé da di nhiéu mé mai

Nam thang dém ngay theo mét anh xa
(Mua thu vang)

O mét bai tho khac, ta bat gap anh séng da&n dwdng mang tinh twong trung kha mo hoé Ay hién

than vao mét “con chim canh biéc” ludn & ‘phia trvoc” tac gia (Anh biéc). D6 14 tt ca nhirng gi
con lai ciia mét ly twdng tirng 16ng 18y dén thé hay sao?

Con lai tir nhitng ngay &y swdi &m long 6ng e cubi doi chi la hinh bong “nui xwa” tha thiét clia
mot thoi trong tréo, hinh béng c6 gai nhé thén lang co 1€ da tham yéu 6ng mot tinh yéu lan 16n
gitra tinh gai trai va tinh dan téc:

Bdng 4o vai thd mét ¢o gai nhd
Hang trdu cao dwong dé 14 vang hoe
Em tién anh linh di noi dan Ira

Mbi run run em chuc cé ngay vé
(Mua thu vang)

Tdng két d&i minh, nguoi nghé si khong con tin & minh va nghé thuat ctia minh:
Vang téi van hai tay tran va tui réng

Khong c6 dworc gi dat gia téng éng
Toi con vwedng may cau tho vo tich sy
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Loay hoay mai chwa xong
(Gitra dwdrng)

T6i khéng néi dwgrec minh da trai doi
Khong néi dwgc minh da hiéu nguoi
Khéng dam noi minh da biét yéu
Khoéng dam néi minh da biét séng
(Téc bac)

Tham chi ¢6 nhirng lic bi quan dén mirc 6ng tw nhin minh bang con mét tbi tdm khang khiép:

Em biét d4y - d&i anh

Mot mé 1ong thong nhé nhai
Chut anh mo

Khé thé

(Con déng)

Ong tw bdi bac minh hét mire, ta nhw thay 6ng ddm nguwc “I16i tai toi, 16i tai toi, 16i tai tdi moi
dang”:

Nguwdi t6i con nhiéu bun tanh
Mat t6i nhuém xanh nhuém dé
Tay tdi viwéng nhiéu db bd
Nhiéu day nho tw budéc minh

Thoéi xin tha cho moi 16i [am

Quén cho nhirng déi Itra khoac lac
Toi biét toi da nhiéu 1an ac

Va ngu dai con nhiéu 1an hon

(Gi6 bay)

Lam sao co thé hinh dung |0 tw thl thé tham ay thot ra tir mét cai miéng hao hoa clia mot
ngwoi thanh dat bac nhat trong van nghé Viét Nam hién dai? Phai chang truée tiéng dap ctra

~y

cta Than Chét, nhu ciu “xwng t6i” d& dwoc nhe nhdm ra di tré nén am anh con kinh khing hon

ap Iwc “tw kidm thao” thdi chinh hun?

That dau long. Nhwng dung la sau khi “xwng toi”, sau hét mot NDT binh tam buéc nhivng budc
cuoi cung trén cudc doi nay, 6m trong long “niem thwong dau im lang” va tin & “tinh yéu di mai
cung ta”. Ra di ma “moi bwdc van bang khuang moi bwédc” (Troi chiéu), ma long con quyén
luyén mét “I&i ai vang vang”.

Tiéng dap clra thinh thinh goi
Anh cuoi vay

Xin chia tay

L&i ai vdng vang

HOm nao gi6 bay.

(Gio bay)

Loi ai? Hém nao? D6 1a bi mat cubi cung éng mang di, khdng chiu chia sé&, hay khdng thé chia
sé. Do cling chinh 1a bi 4n nao long clia nghé thuat.
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Va thé 1a, cudi ciing, NDT d4 ra di trong tam thé clia mét ngudi nghé si, nguwdi clia mudn doi.
Ong da duworc giai thoat.

Linh Bam nhiing ngay dau nam 2008 ]
(Bai nay céng bo lan dau véi tén Cudc tranh chap gitka hai con ngudi trong tho NDT, talawas
2008). Ban tac gia

Nhirng sai Iam vé tw twdng trong tap sach “Giai pham”

Tw trvd'c dén nay, viéc phé binh va d4u tranh tw twdng trong van nghé ta con qua yéu 6t.
Nhiéu van de can ban chua dwoc soi sang ve ly luan, do do nhirng tw twdng sai lam co dat
sOng trong van nghé ta, cling nhw nhirng cay nam déc moc & nhirng khoang thieéu anh mat
troi.

Nhirng tw twdng sai ldm dé, trong mét vai sang tac & tap Giai pham ™ xuét ban gan day, da cé
nhirng biéu hién nghiém trong, nhwng lai khéo ndp sau nhirng khau hiéu méi nghe dé xu6i tai
nhw 1a "chdng céng thire, di tim cai méi, dé cao sw thanh thyc cia nghé si". Chung ta can phan
tich ky nhirng 1&i tuyén bb d6, xem thuc ra né chira dwng cai gi?

Chéng céng thirc hay la quay vé chiu nghia ca nhan?

Chuing ta déu nhan rang van nghé phai dién ta sy thwe cla doi séng. Sw thwe 1a cai ngudn duy
nhét va ciing la vii khi manh nhat clia nghé thuat. Khi sang tac, ching ta khong thé dat ra mot
cai khuén nao da déng dinh sdn, ma bat sy thwc phai go vao dé. Bénh cong thirc chinh 1 cai
bénh ciia nghé thuat khi go ép sy sang tac vao mét cai khudn dinh trwéc, khong dung voi sw
thwe trong doi. Khi &y nghé thuat cé xac ma khéng cé hén, cé vé ma réng rudt. Thwdng thwdng
do |a cai bénh gia cha nhivng nén nghé thuat so' sw thuwc, khong con di strc bat ré vao doi séng
thyc clia xa hdi va con nguoi.

Van nghé ta hién thdi cé méc cong thirc hay khdng? Phai nhan rang con cé nhivng tac pham
clrng nhac, nghéo thwe té, nghéo tinh cdm va dung nhirng hinh thirc gid tao hodc am 7, dé che
l&p sw nghéo nan dé. Nguyé&n nhan l1a do cac tac gia con thiéu long yéu cudc sbng, thiéu hiéu
biét thuc té, thiéu ton trong nghé nghiép va céng ching ctia minh. Ching ta can phé binh
nhirng tac pham dé va gilp d& cac tac gid di sau vao ddi séng va nhan ré trach nhiém cla
minh hon.

Nhwng néu nhin chung nen van hoc nghé thuat tir cach mang thi chung ta thay chuwa bao gio
van nghé ta sat gan cudc sbéng nhw ngay nay. Van nghé ta da bét nguon vao doi song thuc cla
nhan dan, ctia quan ching lao déng. Chang ta da c6 mét sé tac phadm xuét séc dau tién, va
chung ta co rat nhiéu tac phdm tuy chwa ndi bat 1én nhwng ¢ néi dung lanh manh, néi ding
nhirng nét Ién trong d&i séng nhan dan.

Nhirng khuyét diém con ton tai trong van nghé ta khong phai cai bénh cong thirc gia nua cia
nhirng nghé thuat da hét hoi thé, ma trai lai o la cai bénh au tri, so lwgc cia mot nén van
nghé con rat tré. Chung ta dang cb géng vuot qua bwéc u tri do va chang ta phai vuot dwoc.

Nhwng chting ta chéng cong thire, chdng so' luge, nhat dinh khong phai la dé quay vé thir van
nghé budn tham, 6m dau va ca nhan chu nghia ngay trwéc. Chung ta vwot khéi nhirng bénh au

93


http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=7340&rb=08
http://www.talawas.org/#anm1

tri hién nay la dé tién 1én, dé sat véi cudc sbng clia nhan dan hon niva, dé nang cao hon niva
long yéu nwéce, y chi phan dau cdia nhan dan, dé xay dwng con ngudi méi lanh manh cla xa
hoi ta cho sau sac, rd nét hon nira.

MAy tac gia trong tap sach Giai phdm da khong lam nhw thé. Trong bai tho “Méi”, Lé Dat da
phdéng dai bénh cong thire [E€n nhw moét tai nan dang tran ngép trong x& hdi va trong nghé thuéat.
Lé Pat cong kich nhirng "céng thirc x4 day vao mii". Va dé té ra minh khong "coéng thirc", Lé
Dat d3 rén ri vé nhirng ngay séng "thdm hai" ctia minh, v&i qua tim dang dau 6m trong “Nhiing
dém tréng tay lén dir d6i, Khéng mudn nhin mét minh”, v.v...

Con nhiéu cau twong tw ma tdi khdng mudn trich dan dai. Boc nhirng cau Ay, ching ta nhw
thdy nhirng bong ma cla tho ca dbi truy bao nam trwdc, nay lai tv dwédi md hién 1én. D6 1a cach
nhin khinh ngwdi va déng thdi hodng hét trwde nhirng khé khan cha cudce séng. D6 viva la tiéng
thach thirc vénh vao vira la tiéng khoc da Ién tham thiét. Dwéi nhivng 1&i cay chua doi "chdng
cong thirc" ta thay tac gid da Ién dwa ra nhivng tinh cdm &m dau cii ky ctia chd nghia ca nhan.
Nhwng cai chl nghia ca nhan Ay lai doi quyén lam vua trong ddi va dap dau an va, "ca vu lap
miéng em", vu khéng chung quanh la khéng cho né "lam nguéi".

Chung ta rat quy con nguwi, ching ta tdn trong nhirng dau thuong, budn khd chan thanh.
Nhwng chung ta khéng cong nhan nhirng tinh cdm hén yéu, hoai nghi, bi quan.

Khéng, Lé Pat, khéng phai anh da séng nhirng "ngay thdm hai" ma anh dang séng nhirng ngay
vi dai va qui bau nhat trong doi. TS qudc ta, nhan dan ta, Pang ta da lam cho hang triéu nguoi
nd lé tlr doi khd dbt nat dirng 1én, tuy con thiéu thdn vat va nhwng tir nay da cé thé dirng thang
lwng, va minh lam cho minh hwéng. Chi cé cai chd nghia cad nhan mu quang né xode ra trwéc
mét Lé Dat nhirng tdm den va "xo day vao mii" nghé thuat clia anh, dat vé con duong bé tac
va toi sam.

Cai méi thwc va cai méi gia

Tinh cdm c& nhan dau 6m va hén yéu ciing hién ré trong bai hat “Mwa xuan” ctia T& Phéc.
Muwon dé tai loi mién Nam nhan ra mién Bac, T&r Phac da khoc tir dau dén cubi bai hat. Nuéc
mat ngan nwéc mat dai, T Phac rén ri v&i cadnh "Muwa sao mwa mai, nhw nuéc mét nguoi yéu
t6i nho téi", trong lic tat c& cac lang xém cla ta dang "vat dat ra nwdc, thay troi lam muwa”,
trong lGc trén b4o Nhan dan con kéu goi ddng bao ché voi vi dwgc it mwa dau xudn ma nglrng
tay chéng han.

M4y tac gia trong Giai phdm goi nhw vay 1a "chéng cong thirc”. 12 "méi". Ho kéu gao “Mai! Moi!
Luén luén méil Bay cho cao! Bay cho xa!”. Hon thé Tran Dan, Lé Dat con bat chwéc giong ndi
clia Mai-a-cbp-ski, tham chi da lay nguyén nhirng hinh anh trong tho Mai-a-cdp-ski vao tho cla
ho, dé dwa ra lam cai gidy théng hanh rang day la "mai". Nhwng tho Mai-a-cop-ski khac véi
may bai tho Tran Dan, Lé Dat trong tapGiai phdm, nhuw 1a trdng khac véi den, ngay khac voi
dém vay.

Mbi 1&i tho clia Mai-a-cop-ski la mot tiéng mé bao dong, mot vién dan, mét ngon cd chién dau
cho chd nghia céng s&n. Mai-a-cdp-ski néi: "Téi muén céu tho cua téi nhuw céi ludi 16", va Mai-a-
cbp-ski da lam dung nhw 161 néi. Ting hoi thé, tieng y nght ctia Mai-a-cdp-ski la clia Dang, cla
nhan dan Lién X6, Mai-a-cdp-ski khinh bi quan thu dén tét do, va cé long tw hao khong bér bén
vé Tb quéc, vé sw nghiép clia nhan dan minh. Tho Mai-a-cbp-ski la Ira chay va 4&nh mat troi, 1a
sdm sét va ca hat, 14 tiéng noi gan rudt clia quan ching cach mang.
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Cai m&i ctia chung ta la & day, & sw vung day vi dai cGia hang triéu nguoi lao ddng dang duoc
Dang soi dwdng dan 16i, lam thay dbi ca xa hoi. Nhan dan doi héi ching ta phai ludn ludn dirng
& mii nhon cudc d4u tranh ctia quan ching, phai vat 6c suy nght, tim toi, xay dwng dwoc tam
hdn mé&i cho con ngudi. Tat ca y nghia cong viéc sang tac clia ching ta la & day. Vi vay ching
ta hét strc quy trong, nang niu tat ca moi tim toi chan thanh ctia ngudi nghé si.

Va ciing chinh vi vay ching ta khong thé dé cho bat cr ai kéo Iui cudc sbng clia ching ta quay
tré vé cai cli xau xa, lac hau. M4y tac gia trong Giai pham khua chudng gé mo la ho mdi, nhung
tleng ndi ctia ho bé nho loanh quanh, ho nhin cudc song bang con mat den ngdm va hoai nghi
cua chu nghla ca nhan sap chét. Dwdi nhirng hinh thire 16e loet, thuc chét tac phdm cla ho la
hoi thé tan cta xa hoi va con ngwoi cii. Khéng ai co thé ty y ma bia ra dugc cai mai trong doi.
Chi ¢6 quyét tam lan vao doi song quan chung, lam hoc tro quan chung thi méi tim thay cai
méi vi dai trong doi séng ngay nay. Con néu chi ngdi dwdi day giéng cuia chii nghia ca nhan, cb
thdi phdng cai téi ctia minh, thi cé6 mudn néi "maéi, tw do, bay cao, bay xa", hay gi gi niva, cling
chi 1a né |é ca chinh minh va bd quanh bd quén trong viing bun cua nhﬂ’ng tinh cam ca nhan
nhé nhen hoac dbi truy.

Sw thanh thyc cua nghé si

May tac gia trong Giai phdm vé nguc kéu to rang ho "thanh thuc". Ho béac loa goi: "Céac anh dén
ma xem chung tdi dang tw phoi trdn con nguwdi ching téi. Ho noi thé va khoe véi ching ta
nhitng bénh tat tam hon day chat doc. Nhwng ho lai hom hinh bao: "Cac anh mu lam, c6 thé
nay méi la cé6 can dam ‘lam ngudi’ chir!" Thay quan chung khong tin, may tac gid "thanh thuc"
do tron mat quat to: "Cac anh khong tin Dang a. Bang van bao 1a phai quy trong con ngudi kia
ma. Dang van day phai dem hét strc chién dau cho cai mai thang cai ci kia ma". Pé, sy "thanh
thwc" clia méy tac gid Giai phdm. N6 chi 1a tréng tron va Itra déi. V6 trach nhiém véi quan
chung khi dwa minh ra trong tac pham, va cho ca nhan minh cé quyén khéng can gi dén ai.

Chung ta c6 mét sy thanh thwe khac. Chung ta viét méi cau déu lo 1&ng sao cho dang sy thuc
khach quan cla doi sdng, sao cho cé ich Igi cho cudc d4u tranh ctia quan chang. C6 phai nhw
vay 1a gidm méat sy "thanh thwc" clia ching ta di khéng? Cé phai nhw vay 1a chang ta viét theo
chi thi nhw ké thu van tuyén truyén hay khéng?

Khong! Nhw 16 mot nha van Lién X6 da néi, ching ta chi viét theo chi thi cla trai tim chung ta,
nhwng trai tim chang ta 1a ctia Té quéc, cla nhan dan ching ta. M&i dong chir ching ta viét ra
la mau thit ctia chang ta, nhung ching ta thdy dé chwa phai cai cao quy nhat clia nghé thuét.
Chung ta muén médi dong chir ctia chung ta la sw thwe cia md hdi nwéc mat quan chidng, 1a tia
sang, nu cwoi, si’c manh cho nhirng ngwéi lao déng. Chi cé dat lgi ich ciia nhan dan 1én trén
hét, ching ta m&i co thé that la can dam va thanh thwe. Nhan dan bao gié cling doi héi chiang
ta n6i dung sy thwe. Nhan dan doi héi mdi ngudi cam but phai tw minh di vao cudc séng, nhan
xét nhi¥ng cai tot xau hay dé trong doi, bdo vé cai tét cho ky dwoc va danh dudi cai xau dén
cung, tw minh néi 1én tiéng noi tir day long dé gép phan chién diu véi quan chiang. Nhan dan
hoan nghénh bét ct I&i néi nao thanh thwc va can dam, véi y tét la phuc vu cudc dau tranh
cach mang.

Nhwng may tac gia trong Giai phdm vi d&t ca nhan minh to hon ca lgi ich ctia quan chang, vi

ton thd' dén ca nhirng bénh tat trong tam hon minh, mudn tw dat minh Ién ban the bat moi
nguwoi phai quy lay, nén ho khéng nhin thay sy thye, va cling khéng néi thuc.
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Ho da tw théi phdng 1én véi nhiéu diéu bd, va di téi hdn hoc véi chung quanh. Dwéi cé chéng
lai mot sb khuyét diém trong doi sbéng chung ta, ho da phong dai nhivng khuyét diém dé, va bop
méo su thuc sao cho théi phf‘)ng dwgc ho Ién. Hai chir "thanh thyc" lic dé chi che day cho long
kiéu ngao, sw bubéng tha vo trach nhiém va téi mot chirng muwe nao dé, né chi con la mét chiéu
bai d& ngdm muwc phun vao ddi séng chung quanh, vu khdng ngudi khac va phan lai loi ich cla
quan chung.

Chung ta thuwong thay van nghé tw san dwa "sw thanh thuwc" ra dé che 1ap cho tw twéng "nghé
thuat vi nghé thuat" va cha trwong "nghé sT khéng can gi khac ngoai cai thap nga ctia minh".
Chi riéng sy "thanh thyc" chi quan cta nghé si co du lam cho tac pham cé sy sbng hay khong,
va co phai do 1a yéu t6 quyét dinh tat ca sw sang tac hay khong? Tam chin nam khang chién da
lam chung ta hiéu khoéng c0 bai tho' nao cé thé so sanh véi g|ot mo héi, nwdc mét, voi glot mau
thuc clia con ngudi. Doi sbng vo cung véat va va anh diing cla quan ching vuot xa tat cd moi
diéu chung ta van twdng twong. Phai hoc tir dau, phai thwe sw hiéu biét cudc sbng, ching ta
méi viét dwoc. Khong biét anh bd ddi hay chi néng dan lam an, suy nghi, vui buén, chién dau
thé nao, ma viét vé ho theo 16i "suy bung ta ra bung ngwdi", thi chiing ta rat dé 1am to. Khéng
bat ngudn tir sy thwc ctia doi séng, thi du ching ta cé dwa ra "diéu tm hon" ndo, tac phadm cla
ching ta van nghéo nan, gia tao, cdng thirc.

Chung ta phai dem hét nhiét tinh cach mang, khéng s¢ gian khd, chan thanh di vao doi sbng
quan chdng, phuc vu quan ching. D6 1a sw thanh thuc va long can dam chan chinh ctia nguoi
van nghé ngay nay. C6 1an vao d&i sbng quan ching, mat chung ta mai biét nhin, tim ching ta
m&i biét dap, va dong chir ching ta viét ra méi sébng lén duoc.

Dwéi chiéu bai "thanh thwc", may tac gid Giai phdm chi mwon nhivng dé trong cudc séng cla
ching ta dé dé cao nhirng tinh cdm ca nhan ém dau, l&ch lac, tham chi day han hoc, nén "tac
phadm" ctia ho khéng néi dung sw thuc clia doi séng mac du tw xwng 1a "thanh thuc". Va tiéng
ndi ctia ho khéng chan thanh, gian di, thang thén, né loanh quanh, Gp mé, diéu bd, nd khéng
vwon rong ra anh sang ma co minh vao bong tbi.

T han hoc ca nhan di t&i xuyén tac sw that

Trong nghé thuat cling nhw trong cudc sbng _hgay nay, chl nghia ca nhan khéng nhirng lam
cho tm hén ddi truy va bé tdc ma con co thé dwa té¢i nhivng budc dwdng nguy hiém hon nira.
B¢ la khi nghé sT tw coi minh nhw than thanh, vwot ra khoi moi ngudi. Khi ay ngwoi nghé st
nhin vao ddi séng khong thé hiéu dwoc rang ddi séng ngay nay la do quan ching nhan dan
dirng Ién lam chd ma trai lai con mat mé téi clia anh ta sé& chi thdy hinh nhw mét dam déng vé
danh va tdm thwéng dang tran lan, lam chét ngap nhirng cé tinh phi thwérng. Nhin quan ching
nhw vay thi tir trén bo vive rat dé roi xudng vure, tir chd han hoc véi chung quanh, chi qua mot
bwdc sé roi vao cam bay clia nhirng tw twéng thu dich. Ta thay rd diéu dé trong bai tho “Nhat
dinh thang” va truyén ngén “Lao Rong” ctia Tran Dan.

Trong bai tho va truyén ngan &y Tran Dan ndi giong dan anh, vira chiri dng mai mia, vira quat
thao kéu gao, khac nao mét siéu nhan ti trén dinh nui néi xuéng cho ngudi doi nghe. Tran Dan
tw xwng:

C3 nwéc da bau toi toan phiéu
T6i la ngwoi vé dich cuaa long tin

Con ngudi "vé dich" &y cho la chwa ai theo néi cai hay, cai dung, cai quy trong tdm hén siéu
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viét clia minh. Vi vay Tran Dan vb ngwc gdm gao rdi lai nirc né khoc tw thwong than. Tran Dan
nhin nhirng ngu®i chung quanh nhw mét bon mu ngoc dang chtri dang ghét, tham chi nhin
chung quanh nhw thu dich. Va Tran Dan nhw muén ném ra mét I&i thach thire: "Day nay, tat ca
hay vénh tai m& mét, bao nhiéu cai chwa ai ddm néi, nay ta néi toac ra cho ma nghe, chi ta cé
so gi dau." Chung ta hay binh tinh nghe xem Tran DAn noi gi vé& doi séng chuing ta ma gidy dua
nhw vay.

Bai tho “Nhéat dinh thang” xody vao nhirng kho khan trong d&i séng Ha Noi ngay mai giai
phoéng: nan that nghiép do dich dé lai, va nan nhan dan bj dich cuwéng ép di cw. Trwéc nhirng
khé khan 4y, Tran Dan ndi t¢i bon My Diém mét cach phéng mém tron mét lam ra vé khinh
dich, nhung Tran Dan lai kéu to: "Troi oi, sao ma dau cting c6 ching no6 thé nay!" Va Tran Dan
trinh bay ke dich nhw cai bong ma vay bua ghé gom dé rap doi song cia moi con nguoi
xudng. Tran Dan 6m mat sup xuong "ré roi can ngo" nhin ra doi song chi thay "nhiing con mua
roi mai téi sém". Tran Dan lam ra vé vé ngwc hao han, nhwng hoang hét run so va gieo rac cai
run so hoang mang 4y ra chung quanh.

Em oi thé ra ]
Nguoi tin twéng nhat nhw anh
Van c6 nhikng phut gidy ngo vire.

Tran Dan nhin ké dich nhw vay, con nhin quan chung thi nhw thé nao? Nhirng ngudi bi nan that
nghiép va nhirng ngu i bi dich cuwéng ép di cw trong con mét Tran Dan, 1a nhirng ngudi tham
hai dang thwong va déng théi dang gian dang khinh. Theo Tran Dan, nhung nguoi that nghiép
thi "mwa ndng di vé Idi thui" mong ché chinh pha tim viéc cho, ngoaira chi "séng bang tuong
lai", con nhirng nguwoi di cw thi ch| biét kéu nhirng thiéu troi thiéu dat thiéu van van, chang qua
la ho "thiéu qua tim, bo 6¢" dén noi twdng mien Nam la "non bong ctia My". V& mién Nam, Tran
Dan ciing vé& ra mét bire tranh khang khiép va bi dat ' 'nhitng mang thit, nhiing doi mau dao", di
biéu tinh, kéu 1&n trdi, va nhirng bong ma nghéu ngoao dén quay réi bira an gidc ngl cla

Diém.

R&i dén cudi bai tho, Tran Dan noi: Chinh pht da tim dwoc viéc 1am cho nguoi that nghiép va
nhirng ngudi di cw da tré ve. Nhwng ching ta thay cach giai quyét do nhw "trén troi roi xuong”,
vi khéng hiéu do dau tinh hinh den t6i ma Tran Dan vé ra trén kia lai dwa t&i cach giai quyét dé
cho duoc.

Blrc &nh den kit ma Tran Dan vé nén c6 phai hinh &nh thyc clia doi séng nhan dan ta khéng?
Tran Dan tw cho chi minh c6 "qua tim, bd 6c" va chri mang, khinh bi hodc lam ra vé thwong hai
quan chang. Nhung thure ra Tran Dan da dem "qua tim" khiép s va han hoc cling voi "bg oc”
hoang loan cua minh ma bop méo han sy thue. Tran Dan tuéng minh & rét cao, nhin xuong
quan ching nhw mét dan ctru, nhwng thue ra Tran Dan da roi xuong viing bun, mac vao ca
nhirng luan diéu cla dich, thoc gay banh xe vao cudc dAu tranh ctia quan chung.

Su thue la ching ta cé nhirng khé khan to 16n, nhwng su thue la quan ching dwoc Dang lanh
dao luén luén phan d4u veot nhivng khé khan 4y, va qua mdi buwéc lai cang 1én 1én, khong strc
gi can lai ndi. Sy thurc 1a ké dich dién cudng, hung &c, nham hiém, nhung sy thue 1a ching that
bai, dang thét bai, va con that bai mai, cang théat bai chung cang I6ng 16n va cang 1dng 16n
ching cang thét bai. Khéng nhirng & mien Bac, ma ca & mieén Nam nudc ta, strc manh cla
nhan dan ta dang quat bon dé qudc va phong kién xubng, va chinh bon chung dang khiép so,
hoang loan vi ching ta.

Nhirng ngudi cong nhan bi dich day ra via hé hang van, trwdc khi chang rat khéi mién Béc, dau
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phai nhirng ngudi "khé thadn" cui dau 10i thai, budn nan, chi "séng bang twong lai" nhw Tran Dan
dé "suy bung ta ra bung ngudi" ma néi. D6 Ia nhitng ngudi lao dong bi curc khé nhéat va cling
phai dau tranh nhiéu nhat, dwoi ché do boc 16t ap bire clia dich. Bi sau vao doi song binh
thwong hang ngay clia quan chung lao ddng, chiing ta thay t» bao nhiéu ndm, mdi ngay séng
cua nhirng ngw&i ay la bao nhiéu vat 16n gan goc. Ngay nay, mot nlra d4t nwéc sach béng
quan xam lwoc, trwdc hét, ho thay duoc ding thang Ién, th& mét cai nhw chwa bao gio dwgc
thd. Va ho van tiép tuc cling nhau phan dau xay dwng doi séng mai, virgt qua mudn nghin kho
khan. Chinh phu ta giai quyet nan thét nghiép nhuw thé nao? — Tw viéc thong ké, xep loai nhirng
ngu i that nghiép xem ai can gidp nhiéu, ai can giup it, ai can glal quyét truwdc, ai can giai quyét
sau, cho t&i viéc tb chirc dwa nhirng ngudi do di cdng trwdng, vé ndng thén, hodc nhan nhirng
viéc tam thoi & thanh phd, rdi tién 1&n phat trién san xuét, bién nén kinh té phu thudc vao dé
quéc thanh kinh té doc 1ap, tw chi cua ta, dwdng 16i chinh sach cla ta trong van dé nay ciing
nhw trong moi van dé |a dwa vao sirc lao ddng phan dau cla quan chiung, huwéng dan, td chirc,
phan phéi, phat trién, dé dem lai loi ich cho quan chung.

Nhirng ngui bi dich cwéng ép di cw ciing vay, dau phai ho cdi dau nham mat tin theo sy liva
bip ctia bon My Diém. D6 chi la luan diéu tuyén truyén cla dich. Trwdc khi bj bat di, trén dwong
bi di cw, va sau di vao t&i mién Nam, cudc doi méi gia dinh, méi con ngudi ay cé bao nhiéu
dang xé quyét liét, bao nhiéu n0| dang cay uét tre voi dich, bao nhiéu vat I16n hang ngay dé dum
boc nhau ma bao vé lay doi sbng, va bao nhiéu dau tranh dé vé qué huong. Anh sang cla
chan ly, ctia chinh nghia van luén ludn cé trong "qua tim, bdé 6¢" nhirtng ngudi 4y. DU ¢6 lc bi
che I4p, anh sang Ay van tim cach tda ra. Pwdng 16i chinh sach cta ching ta chinh la lam sao
cho anh sang 4y bat 1én dwoc, lam cho quan ching nhan rd chinh nghia va lyc lwong to 16n
cta minh.

Vi tw coi minh nhw siéu nhan va coi khinh chung quanh, Tran Dan da "thay cay ma khéng thay
rirng", nhu mot ngwdi bi mu mét trwdc nhivng sw thue to Ién ctia d&i séng quan chung. Vi chim
ngap gidy dua trong cach nhin ¢d doc, hodng so va han hoc, Tran Dan da di t&i nhirng bwéc
dwéng nguy hiém. Bai tho “Nhéat dinh thang” da xuyén tac sy that, v& nén mot birc tranh den téi
va day hoang mang vé d&i séng va cudc dau tranh cia nhan dan ta. Khach quan ma nhin, bai
tho &y da lam hai cho ta. Khéng nhirng né da pham sai lam nghiém trong vé tw twéng ma da
pham sai |dm nghiém trong vé chinh tri.

Nhin quan ching bang con mat &n trén ngdi troc

Trong bai tho “Nhat dinh thdng”, Tran Dan lam nhw minh 1a bac cha me ctia quan chung, vira
roi vot danh mang, vira khoc thwong dam déng u mé va khd s ay. Trong truyén ngén ‘Lao
Rbng trai lai, Tran Dan ndi giong ninh quan chung tang bbc ca nhung cai thd tuc xo6 xién cla
mot 6ng lao. cb néng cb tai dat ve. Hai thai d6 ctia Tran Dan CO Vé trai ngwoc voi nhau nhung
that ra d6 van chi la cing mét thai do trich thwong, khinh bi quan chung.

Lo Réng, theo Tran Dan ké, la mét 6ng ldo nghéo déi, nghién rwou bét nhé, va vi uéng ruou
nhiéu qua nén “/am bao nhiéu cho di duoc” (chir khong phai néong dan nghéo déi vi khong céd
rudng). Ong 140 &y hay lam nhirng bai vé dam ba ché cq, thé tuc, xé xién (“Nam mé thay Phéat
c6i quén em ra’, v.v...), khi thi chti ngwoi chira hoang véi sw, khi thi chiri ngudi nghién ruou.
Mot 1an éng &0 1am vé chri bon cwdng hao, ciing 16i chiri x3 tuc tan 4y, va bi ching danh chét.
Ngay xwa 6ng l&o bi moi ngwdi so hai khinh bi, nay dén Cai cach Rudng dat ngudi ta méi biét
nhé va yéu. Tran Dan néi: Vi sao 140 Réng lam vé dwoc nhw vay? Vi thu riéng chdng? Hay vi ai
thué? Chéc khoéng phai. "Hay la thu giai cap? Ldo Rbng thi biét gi giai cap? ". Chi biét Ido Réng
gidi va hay nhw vay do.
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Tran Dan lam ra vé "quan chang" 1&m, va do chinh la chd nguy hiém va Ira déi cla I6i nhin
Tran Dan. Nhwng nhin k, ta thay Tran Dan lam ra vé ninh dén ca cai tho tuc, x8 xién cta quan
chung, ma thwc ra da coi ban chat quan chung la tho tuc, xé xién, ngé ngan, VO y thirc. D6
chang khac gi cai luan diéu "dan ngu khu den" ctia bon dia chu khi ching noi vé noéng dan. Tran
Dan hiéu doi sdng va tdm hdn quan ching con rat néng can. Ciing nhw nhirng tén "van st thye
dan néi vé ngwdi nha qué "an nam" "ma bun", Tran Dan tum voi lay mot doi nét xau bé ngoai
clia quan ching, 1am ra vé da kham pha ra cai gi quan trong I&m. Tran Dan dem boi dam
nhirng nét xau Ay Ién, va doa ching ta rang: "Quan chung day!"

Chuing ta khéng hé doi hdi nha van danh phén béi son cho nhitng nhan vat quan chung, bién
quan chung thanh nhivrng hinh nhan bang gidy hong Ngwoi doc khong wa nhirng tac pham thi
Vi hoa, to diém d&i sbng ndng thén mot cach gia tao. Nhivng hinh anh cirng nhac va sao vé
quan chung khéng di dwoc vao ldng ngudi, nén tac dung gido duc ciing kém, hoéac chi co it,
hoac lai lam cho nguoi ta quén mét nhirng d4au tranh gay go con dang dat ra. Nhwng, dwoi c&
la khong danh phén cho quan chung, Tran Dan lai dem trat bun Ién hinh anh quan chung, trinh
bay quan ching nhw nhirng con ngodo x4u xi, cuc can.

D6 la cach nhin trich thwong va phan ddng cda giai cp bdc I6t.

Trong xa hdi thue dan phong kién cii, nhitng ngudi néng dan khéng nhivng bi that cb trong nan
nghéo doi khdén ciing ma con bi dé vao béng tbi den dic ctia nan dét nat, mé tin, phong tuc hi
lau. Nhwng s u t6i, c6 khi dén cuc suc 4y dau phai la ban chat quan ching, dau phai d6 1a diéu
dang ca ngoi, nhw Tran Dan da dinh Itra dbi ching ta? D6 chi la nhirng tai nan do bon théng tri
gay ra, nhirng cai xau xa do sy muc nat clia giai cap thong tri dé ra. Nhw mét cai xac chét thoi
lam ngat thé ca ’khong khi, giai cép thong tri trong bwéc dwong tan ra, ddi bai cla né lam thoi
nat lay ca doi sbng xa hoi, va gieo rac nhirng bénh tat doc dia ctia n6 vao trong doi sbéng nhung
giai cap bi tri, va nhirng giai cap trung gian. Dau phai tinh nghién rwou bét nhé, thich chi x6
thé tuc ctia Lao Rdng la nhirng tinh nét dién hinh, dang ca ngoi clia ngudi ban cb néng. Cai
bénh nghién rwou va tinh xd xién dam ba ché cu lung tung Ay chi 1a cai tai nan cla ché do dia
chd cwéng hao va 18 16i x6i thit ctia bon dan anh & noi dinh trung trong néng thén ta ngay
trwdc. Nha van co thé mo ta nhirng sw thuc d6, nhwng phai chi ré cho ta thay ban chat quan
chung khong phai & day, ma trai lai ta phai cam thu cai ché do da dé ra nhirng tat xau 4y, cam
thu cai giai cap phong kién muc nat né lam thét nat lay ca xa hoi. Va di sdu hon vao doi séng
va tdm hdn quan ching thi bt clr ngwdi nao ton trong sw thwe déu phai nhan thay dudi nhirng
bé ngoai thd tuc, hodc u téi, bén trong quan ching cé mét cai gi khac. Ong Ldo Rong c6 phai
chi biét dam ba ché cu nhw thé khéng? Nhét dinh khong! Ong lao 4y cling nhu moi con ngudi,
chac chan cé bao nhiéu tinh thwong yéu, cé bao nhiéu ndi khao khat dwoc sbng mét cudc doi
khac, sung swéng tir té. Ban chét ctia 6ng la ban chat lanh manh, lwong thién, théng minh va
can dam cta mét ngwoi lao déng.

Chéng lai y thirc va phu nhan sw lanh dao chinh tri

Dw&i vé ca ngoi cai ban nang tw nhién cla quan ching (ma cai ban nang Ay da bi boi den di),
cach nhin ctia TrAn Dan cé mét khia canh cAn d&c biét chu y 1a né chéng lai v&i y thire va phu
nhan vai trd cta y thirc cadch mang. Tran Dan néi rang chang can "biét gi giai cap", a0 Rong
van biét phai trai, van déu tranh ding nhuw thwéng, dén néi bay gid ba con nghe nhw té khd vay.
Chang qua dén Cai cach Rudng dat méi bay ra chiv tha giai cdp. Cach nhin &y cia Tran Dan
ciing rd rét trong bai tho “Nhat dinh thdng”. Tran Dan mia mai chinh tri, cho 1a doi séng quan
ching va tinh cdm con ngudi cé can gi phai dung chinh tri (“Em biét dau My miéc, Ngé nghé
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gi”). Cach nhin d6 lam ra vé "ta" Iam, vi né dé cao "ty nhién clia quan chidng trén hét". Nhung
cai bé ngoai "ta" 4y dbi vdi chung ta ciing khéng la gi, d6 chi la cai tw twéng vo chinh pha da réat
cii va da 16 mat, n6 di di voi cai tam ly siéu nhan nhw 1a bong véi hinh vay. Tran Dan mudn néi
rang quan chung khong can lanh dao, va sw 1anh dao chinh tri cia Dang khong phai la sinh
mang cua quan chung, ma tham chi chi la nhirng "cong thirc" gia tao rang budc doi sbng thuc
cla quan chung Cach nhin 4y ciing roi vao luan diéu cta ké thu, néu khong kip thoi tinh ngd
thi né chi c6 thé dwa téi nhivng cach nhin chéng lai cach mang. Thuc chét tw twédng vé chinh
phu theo 16i "&n trén ngdi tr6c" &y van Ia khinh bi quan chdng, cho rdng quan chung la dan ctru
vo y thirc can phai dé cho nhirng bac hdo han siéu viét chan dat, clru vort.

Nhirng ngu&i cach mang yeu quy va hiéu biét quan chung thi trai lai han, ho d&t tat catin twéng
vao kha nang vé cung tan cta quan chung, nhung khong hé theo duéi ban nang quan ching.
Lé-nin d& goi bon ca tung "phong trao tw nhién cta quan chung" 1a mét bon di dom cai méng
cta quan chung. Luc lwong quan ching quyét dinh tat ca, trong viéc to cling nhw viéc nhd,

cach mang chi c6 thé thang loi khi quan chung ndi day, tw minh ndm lay van ménh cta minh.
Nhwng néu chi cé ban néng tw nhién, thi quan ching khéng tim ra dwéng 16i cach mang duoc,
ma trai lai, thwong di vao dwdng 16i ca giai cp théng tri. Sy ndi loan tw nhién cia quan ching,
néu khéng cé Dang lanh dao, té chirc, chi huy, thi khéng thé 1am ra cach mang. Lich st nwéc
ta da chirng td néu néng dan chi tw minh ndi 1én chdng bon phong kién, thi dén cudi ciing
nhirng 1anh tu néng dan lai Ién lam nhirng vua chiia m&i ma théi. Va lich str phong trao cong
nhan quéc té ciing chirng té néu cong nhan chi dau tranh theo ban ndng tw nhién dé gianh
quyén loi hang ngay thi cling chi di t&i chi nghia cdng doan la mét cai ma giai cap tw ban rat
thich. Phai c6 cha nghia xa hoi khoa hoc, phai co chu nghia Mac — Lé-nin la két tinh cao nhat
cua khoa hoc, phai c6 Pang cla giai cap cong nhan gido duc y thtre chinh tri, y thire giai cap
cho quan chung, thi strc manh vo cung cla quan ching méi dwoc cdi mo’ va quan ching maéi
thwec ndm dwoc van ménh clia minh. Y thitrc chinh tri 1a sinh mang cla quan chung, va sw lanh
dao chinh tri cia Dang la 18 sbng con clia quan ching. Pwédng 16i, chinh sach khdng phai la cai
khuén gia tao & ngoai 16ng vao cudc ddi, ma chinh la mau thit, dwérng méi ciia doi séng ching
ta ngay nay.

Nhirng ngudi dan Ha Noi, sao lai "biét ddu My miéc Ngé nghé gi" nhw Tran Dan da néi! Mot em
bé cling biét phan biét tén linh dé quéc, t&én mat tham cta Ngoé Dinh Diém v&i anh bd doi, anh
can bo cua ta. Nhan dan ta da kh&i nghia, da khang chién théng loi, da vuot qua nhirng gian
khé to I&n nhét chinh vi nhan dan ta da hiéu rat rd ta 1a ai, dich 1a ai, ta chinh nghia, dich phi
nghia, ta tién 1&n, dich suy tan. Mwoi nam tr cadch mang da gido duc mdi ngwdi bang hang méay
chuc nam, hang tram nam ngay trwéec.

Va nhirng ngudi ndng dan ngay nay, chinh nho tw twéng Mac — Lé-nin soi sang, mai nhan ré
dwoc thay giai cap dia chu la thé nao. Khéng cé sw giao duc chinh sach, khéng cé phat dong tw
twédng thi khdng thé 1am cho néng dan vung 1én dworc.

Tran Dan dé cao nhirng bai vé tho tuc, x4 xién, dam ba ché cu cia Lao Réng, nhwng da khong
nhan thay nhitng cau ve 4y c6 luc da kich bra ca ndng dan va con lap lai ca dao ly phong kién.
Khi cham dén bon cuéng hao, nhivng cau vé ctia Tran Dan cung mai béi mée may cau chuyén
vat tho tuc. Nhw vay sao co thé so sanh véi nhirng 161 t6 khd cla nong dan ngay nay dwoc. T
khd dau phai la b&i xau, tra thu vat bon dia chd. Nguwdi néng dan té khd chinh la dem anh sang
cla chinh sach, tirc |14 tw twdng Mac — L&-nin, ma phan tich cu thé d&i séng clia minh va sw
béc 16t, ap birc ctia bon dia chu, 16t mat na, vach ra tdi 4c cia ching, danh nga ca mot hé thdng
tw twdng ma giai cap dia chi da choang 1én xa hoi tv hang nghin nam.

Tuw twdng vo chinh pha dbi véi phong trao quan ching va sw 1anh dao ctia Bang thi tim cach
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pha hoai, con dbi v&i dich thi Iam lac hwéng dau tranh ctia quan chang. Téi khi khong thé dirng
ndi trong hang ngli quan ching dwoc niva thi thuwdng bon vé chinh phi trdng tron chay sang
vé&i ké thu clia cach mang. Trong van nghé cac nwédc tw ban, chung ta ciing da thay ré nhirng
bon ca ngoi thir ch ngha ca nhan hao han, phiéu lvu nhw Malraux, hodc Koestler dén cudi
cuing chi 1a cai loa ctia bon dén qudc hodc phat xit. Tran Dan can phai tinh ngd ma nhin rd cai
dbc thdm dang & sat bén tw twdng sai 1am cla anh.

Nhac dén mot vai sang tac va may tac gia trong tap sach Giai phdm, t6i can nai rd la toi khéng
nhan xét chung tat ca cac bai trong tap sach 4o, va khéng nhan xét toan b tac pham hoac tw
twdng clia may tac gia ké trén. Toi chi ndi dén ba bdn bai cu thé va moét sb nhirng diéu ma t6i
nghf la sai ldm trong nhitng bai Ay.

Sau hai bai bao da dang, t6i nhan dwoc mot sé y kién clia cac ban doc va cac ban van nghé.
C6 ban phé binh tdi con qua nhan nhwong véi nhivng sai lam va con gwong nhe, dé cho nhirng
sai lam do6 con dat nwong nau. Co ban, trai lai, trach t6i da phi phang va suy dién, khong hiéu
nhirng khé khan ma nguwéi nghé st nhét dinh gap phai, khi di tim mét cai gi mai la. Nhivng y
kién phé binh dé da gitp cho t6i thay ré nhirtng khuyét diém trong bai bao da qua dai nay. Hém
nay, viét doan két luan, t6i mudn nhan dip ma té bay moét diéu: nhivng y kién cla tdi nhét dinh
con bi gi¢i han trong tAm mat va tam suy nghi clia t6i, nén chac chan con nhiéu chd chua t&i
noi t&i chdn, hodc 1éch lac. Téi khéng hé cho rang nhirng y kién cuia téi cé thé dinh doat tac
ph&m clia bt ct¥ tac gid nao. Téi chi lam cong viéc clia mot ngwdi phé binh gitra tat cd nhivng
nguwoi phé binh. Trong mét cudc thdo luan dang con mét sé y kién phan tranh, t6i gép nhirng y
kién riéng cua tdi. Néu t6i co nhirng nhan xét khéng ding, ma dwoc tac gid hodc cac ban chi
cho thay rd, thi ti chi cé thé cam ta.

Tré vé véi may sang tac trong tap sach Giai phédm, t6i van nghi rang trong may sang tac dé da
¢6 nhirng sai lam nghiém trong, c6 hai cho buwéc dwdng tim tdi clia cac tac gid may bai dé va
¢6 hai cho buédc duwdng tién 1én clia van nghé ta hién nay. Chang ta dang mudn nang van nghé
ta 1én mot bwdc mai, vuot khdi nhirng cai cong thirc, so lwoc né 1am cho mét sé tac pham con
ctrng nhac, khd khan, chuwa phan anh dwoc ding cudc séng nhiéu vé clia nhan dan ta. My
sang tac trong tap Giai phédm da cung voi ching ta néu lén van dé chéng cong thirc. Nhuwng ta
hay nhin xem méy sang tac d6 "chéng cong thirc" nhw thé nao?

T trvd'c dén nay, chung ta thuwong néu Ién nhirng phia tét dep va tich cue trong doi song,
nhwng ching ta thwéong coi nhw céi tot dep ay thang loi mét cach qua dé dang, ma chwa néu roé
duwoc nhirng dau tranh gay go gitra cai tét va cai xau, gitra cai méi va cai cii trong x& hdi va con
ngwdi. Nay, may sang tac trong tap Giai pham néu lén nhirng kho khan, nhirng khuyét diém,
nhitng phia tiéu cywc trong cudc song chung ta. Nhwng may sang tac do lai vé ra mét hinh anh
t6i sdm, hinh nhw ca cudc sbng chung ta dang bi chim ndng vao nhirng cai xau xa, hu bai.

Tw trwde dén nay, ching ta thwérng mé ta quan chang cé y thire va co tb chire, c6 Ianh dao,
chdng ta néu Ién nhirng con nguwdi tich cwc, nhirng ngwdi anh hung méi cia céng ndéng binh.
Nhwng nhirng hinh anh quan ching ma ching ta xay dwng thuwdng con cirng nhéc mét chiéu,
va nhiéu khi bj ly twéng héa mot cach go ép theo con mét chii quan cla ching ta. Nay may
sang tac trong tap Giai phdm nhu c6 y di nguoc lai ma thién vé ' mé ta nhixng ngu i lac hau,
con vwdng mac nhiéu tat xau cla xa hoi ci, cho rang nhw thé méi 1a ta ding con ngu i thuc.
Nhwng may sang tac dé da trinh bay nhixng con ngwdi va quan ching thanh ra xau xa, nghiéng
ngd, tham chi vo y thirc, cuc cén, v chinh ph.

T trwdc dén nay, ching ta c6 gang néu lén nhirng tinh cdm lanh manh, khée khoan, anh diing
clia cudc song mai va con ngwdi m@i. Nhirng tinh cam ay la nhirng tinh cam manh mé va sang
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subt, c6 y thire rd rét. Nhwng vi ban than ching ta con yéu dubi va non tay, nén khi néi 1én
nhirng tinh cdm ma&i va dang hwéng Ay, nhiéu khi chung ta con phai "lén gan", dung nhiéu 1&i
sdo, c6 mot sb tac gia lai noi toan khau hiéu chinh tri khd khan ma khéng di vao tinh cam. Va
noi chung chung ta con chwa mo ta dwoc sau sic tinh yéu, va nhirng tinh cam trong doi séng
riéng ctia con ngwdi. Nay may sang tac trong tap Giai phédmduwa ra nhirng tinh cam riéng ctia
tac gia, nhwng do lai 1a nhirng tinh cam yeu 6t, swot mwdt, hodc quan quai, u uét, tham chi di
t&i vo chinh tri, hoang mang, bi quan, khinh miét chung quanh, nhin quan ching bang con mét
dan anh, trich thwgng.

Cho nén nhin chung lai, may sang tac trong tap Giai phém néu lén 1a chéng "cong thirc" ma
thwe ra, theo y t6i, trong khi muon di nguoc lai mét s6 khuyet dlem trong van nghé hién thoi, da
lam 1&n vé lap truong, ma coi hinh nhw c& dwdng 16i clia cudc sbng méi va nén van nghé moi
clachuangtala” cong thirc". M4y sang tac dé khong phai chi di nguoc lai mot sé "cong thic”,
ma da di nguoc lai cd phwong hwédng tién Ien cla doi song va cua nghé thuat chung ta ngay
nay. May sang tac dé néu I&n 1a "tim cai m&i" ma thwe ra da roi tré lai vao nhivng cach nhin cé
doc, khinh quan ching va nhirng tinh cdm bi quan hodc pha phach ctia nghé thuat cii mang
nang moét cha nghia ca nhan gidy dua.

Téi khong két luan vé chl y cla tirng tac gia trong tlrng bai do. R4t c6 thé may tac gia da coy
tim tdi cai mai vé nghé thuat. Nhwng vi viwéng méc nhivng sai lam trong tw twdng, nén may
sang tac do da léch lac roi vao nhirng buéc dwdng nguy hiém.

Toi cling chwa nhan xet ve cong phu got riia ciia nghé thut trong may sang tac do. Co thé co
mot s6 cau hoac doan, vé nghé thuat thi séc bén, nhiéu mau sac, nhwng khi nghé thuat tinh vi
4y chira dwng mot ndi dung tw twéng sai lam thi theo t6i chi cang lam hai cho nguoi doc.

T6i ciing phai ndi Ia t6i nhan thay trong may sang tac sai Iam noi trén, day do6 lac dac van co
mot vai cau hoac doan muon ¢ niu lai nhirng y tét, trong nhirng cau 4y c6 cau hay, nhung tiéc
thay d6i anh sang le 16i &y van bj kéo chim vao mét béng téi ndng né.

Vi sao may sang tac trong tap Giai pham da roi vao nhirng sai Iam nhw vay?

Theo t6i nghi, nguyé&n nhan thir nhat la cudc d4u tranh ctia nhan dan ta da chuyén sang mot
giai doan mai, tréi qua nhiéu gian khd mai. Tir khang chién chuyén sang hoa binh, tir néng
thon tré vé thanh thi, c6 nhiéu van dé phuirc tap khac ngay trwdc nay dang dét ra trong xa hdi va
trong méi con ngudi. May tac gia néi trén, vi lau ngay sdng xa thuwc té dau tranh méi clia quan
ching co ban vi lam Ian vé 1ap trwdng vi nhén thirc chinh tri con thiéu sét nang né, nén khong
nhan ra dwoc phwong huéng giai quyét nhitng kho khan hién thoi. Ho da nao nung hoang
mang trwdc nhirng van dé chinh tri, nhirng van dé xa hoi, nhirng van de tw twdng va nghé thuat
dang dat ra. Ho nhin nhirng khé khan, nhirng khuyét diém trong doi séng ching ta nhw mot trai
nudi, ma khang thay réng strc manh ctia quan chung dang dung cam lao déng va dau tranh moi
la trai nai d& 1én ké thu, va dang dap v& nhirng xiéng xich ctia x& hoéi thue dan phong kién ci.

Nguyén nhan thir hai 14 trong van nghé ta con nhiéu khuyét diém va nhiéu van dé théc mac
chwa dworc gidi quyét, nhat 1a vé mat ly luan. Nhixng bénh codng thirc so’ lwoc lam cho anh em
van nghé thay can phai vwot 18n méi sang tac cho két qua hon dwoc. Nhwng trong sinh hoat
van nghé cla chung ta con qua it nhirng cudc thao luan trao ddi y kién vé nhirng thédc méc ay.
Cai dung sai that gia khéng dwoc vach rd rang. Do d6 nhirng tw twdng sai lam da ndy né trong
béng tbi clia nhivng thac mac buc doc va dwong nép vao nhirng chd con 1an 16n vé dueng 16i
sang tac.
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Va nguyén nhan thir ba, theo téi nghf, la may tac gia trong tap sach Giai phdm con vwdng mac
vao nhiéu tw twdng sai lam clia nghé thuét tw san cii. Nhirng tw twéng nay do nhirng sédn pham
van chwong nghé thuat ctia dé qudc Phap gieo rac kha sau vao van nghé ta trwéc ngay cach
mang. D6 la nhirng th&r cht nghia vé trach nhiém, phiéu lwu, vo chinh phd hodc dau hang cia
nhirng "van s tw san nhw Gide, Malraux, v.v... D6 |a cai chi nghia ca nhan da hét st sbng va
dang tan ta. Mot thoi né da dé ra trong van hoc ta mot sé thcy, tiéu thuyét, thi vi hoa cai ban dén
thudc phién va sw truy lac tdm hoén, hodc dé& cao mét con "ngwdi hiing" hdo han va lwu manh
ma ta chwa quén B Déi véi mot sd van nghé sT bat man véi xa hai ci, thi né dwa dén mot thi
ndi loan pha phach lung tung, khinh doi va tra thu doi bang cach chlri dong bat Iwc, chan ghét
ca cudc song, khong tin & cai gi tét dep niva, cudi cung di toi tuyét vong, mudn tw tt, hodc la
dau hang xa hdi cii, quay vé& mo wéc vang son cla thdi trung c6.

Ngay nay, sau hon mwoi nam cach mang, tat nhién cai chl nghia ca nhan tan ta 4y khong con
thé nao hién 1&n dung hét nhw xwa. thng trong may sang tac sai lam & tap Giai phdm, n6 da
ngoai dau quat lai, thanh nhirng tinh cdm quan quai, yeu 6t, thi vi hda nhirng bénh tat tam hon
va nhirng giot nwéc mat nhd bé va u uét. Nguy hiém hon niva, n6é da dem cai tam ly khinh doi,
x0 xién va pha phach cla nguwoi nghé sico doc va bat lwc ngay trwdc, ma nhin vao quan ching
va doi sbng ngay nay. Cai tam ly nguy hiém 4y lam cho bop meo han sw thwe, nhin nhivng cai
xau, nhirng khé khan va nhirng khuyét diém khong phai bang con méat clia nhirng con ngu i
dang virng chéc tién 1&én, ma bang con mat bé tic va ray rua, tham chi roi vao ca cach nhin han
hoc, bi mét s khuyét diém trong doi séng lam cho mé quang ma coi ca cudc séng nhw dang
thu ghét.

Khong, nhat dinh van nghé ta khong bao giv quay lai bwdc dwong den toi y. Con dwong cua
chung ta chi cé6 mét hucrng tién Ién, d6 1a cai hwéng rat dung ma chung ta van di theo tr ngay
cach mang. Cai mé&i cla chung ta chinh la di vao doi sbéng quan chung, dién ta cho duoc
nhirng con nguoi tich cwe ciia quan chiang dang ding lén lam chi xa hoi. Cai méi cla chung ta
la néu rd dworc cai tét dep dang I6n 1én gitra nhitng dau tranh quyét liét va phirc tap. Cai moi
clia chung ta la soi ré dwgc vao y thire con nguoi cai phwong hwéng chinh tri ciia cach mang.
Cai m&i 4y la nhirng tinh cdm anh diing, trong sach, sang sudt, ngay théng, trong doi séng
chung ciing nhw d&i sbng riéng ctia con ngudi lao déng méi.

Néu mét s6 tdc pham cia chiing ta con sao, khd khan, cirng nhéc khi dién ta nhirng cai mai ay,
thi do Ia vi chung ta hiéu biét cuéc sbng ctia quan chung con ndng can, vi y thirc va tinh cam
chang ta con chém tré, hodc lanh nhat so v&i doi song thwe, va cling vi mot s ching ta con
chwa that can d&m nhan 14y trach nhiém chién dau cta nguoi van nghé dé dién ta sw thuc
trong doi sdng va tdm hén quan ching, do d6 ma gop phan cai tao x& hdi va con ngudi.

Nhwng chung ta khéc phuc bénh cong thire nhét dinh khong phai bang cach quay lwng lai
nhirng cai tot dep, tich cwc clia quan chung ma chi ¢6 thé bang cach I1&n vao cuéc song anh
diing cta quan chung hon nira. Khdng pha| bang cach dwa btra ra nhirng y nght tinh cam léch
lac, 1é loi, dau om clia riéng ta ma chi cé thé bang cach dbi mai tw con mat, t trai tim cla
ching ta, d& méi tiéng ndi tir day ldng chung ta la tiéng néi clia td qudc, ctia nhan dan ta.

V&n nghé chung ta biéu hién nhitng cai mai 4y trwde hét 1a biéu hién lao déng va dau tranh cua
quan chung, biéu hién nhirng con ngudi tich cwe dang dirng 1&n hang van hang triéu trong
nhan dan ta. Nhitng con ngudi 4y chinh 1a nhirtng ngudi da lao dong, "bé nhd, tm thwong”,
bao doi bi cha dep khinh ré. T&i nay ho dang viron minh tré thanh nhirng con ngudi méi, co y
thire va diing cdm, c6 t6 chirc va cé Dang Ianh dao. Nhirng con ngudi dy da khéi nghia, khang
chién, tao ra Dién Bién Pha, lam cai cach rudng dat thay d6i han xa hdi ta dén tan goc ré va
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danh cho bon dé quéc phong kién toi boi tan ra.

Nhirng con nguoi ay khong phai nhirng 6ng thanh ly tu’o’ng Ho I&n 1én gitra tram nghin kho
khan, mdi bwdc tién 1én ciia ho phai mat bao nhiéu cwe khd hy sinh, bao nhiéu md héi nwdc
mat. Ho phai d4u tranh véi nhirng su ray rua ctia bon théng tri, ho phai dap v& nhirng xiéng
xich tir hang nghin ndm dau khd con dé nang trong phong tuc xa hoi va tam hdn con nguoi.
Nhwng ho I1&n 1én nhw cau bé lang Phu Béng trong cau chuyén cii. Van nghé, biéu hién nhirng
con ngwdi dy, phai biéu hién dung thwe nhivng khé khan nhivrng d4u tranh gay go, va phai biéu
hién cai strc I&n [én vi dai éy.

Van nghé c6 thé va can manh dan vach ra nhirng cai x4u, nhirng cai lac hau con gong cim
nguoi ta lai, va phai quat manh vao nhirng cai xau 4y dé giup cho cai tét ndy né. Mubn thé,
phai nhin dwoc rd cai xau 4y & dau sinh ra va sé di t&i dau. Va ngay khi tap trung vao dién ta
mot cai xau ndo clia xa hdi, moét cai lac hau nao clia con ngudi, tac pham van phai té ra dwoc
anh sang manh mé ctia cai méi, cai tét dang tién 1&n, ma khéng strc gi can lai dwoc.

D6 la mot vai van dé ma tdi nghi rang may bai tho va truyén trong tap Giai pham da lam cho
chung ta phai néu lai v&i nhau. Chung ta con phai thao luan nhiéu véi nhau vé nhung van dé
nay. Nhuwng con dwdng tién |én clia ching ta chi cé mét hwéng dung. May tac gid mac sai 1am
trong tap Giai phdm trwdc day da clng tat ca nhirng ngwdi sang tac cd gang budc theo dwdng
16i &y. To6i nght va mong rang mét sb sai lam trong tap Giai phdm la nhirng sai lam mét luc cla
mot vai sang tac nhat dinh. Mong rang may tac gia dé khoéng di nguoc lai con dwéng chinh
minh da chon vi xa hoi ta va nghé thuat ta khong thé quay ngwoc lai va cling khéng ding lai.
Bén ngoai con dwéong Ay, nap trong béng téi clia qua khr, chi co ké thu dang rinh mod, chang ra
nhirng cam bay va tuyét vong dinh kéo giat Iti nhirng lan séng khdng 16 clia quan chung.

MTwe Giai phdm mua Xuan, xuét ban tai Ha Noi cudi thang 1.1956 va bi tich thu, tai ban dau
thang 10.1956. Bai viét nay clia Nguyé&n Dinh Thi d&ng trén Van nghé trong thdi gian 6ng 1a thw
ki toa soan cla bao nay (talawas).

P& bao gbe, chd nay 1a “ma thiéu v& mo ta...”, ngd la co 16i in, LNA tam stra 13 “ma thién v& mé
ta”...

BlCon ngudi "cao béi" My ngay nay, xét ky, chi la mét buéc ddi truy hon niva cia thi tw twédng
h&o han, phiéu lwu do (nguyén chi ctia Nguyén Dinh Thi).

Nguén: BaoVan nghé, Ha NOi, s. 117 (19.4.1956), tr. 1, 3; s. 118 (26.4.1956), tr. 3, 9; 5. 119
(3.5.1956), tr. 2. Lai Nguyén An bién soan.

Nguyén Dinh Thi va Madeleine Rifaud
Ha Binh Minh

Nguyén Dinh Thi va Ma-do-len Ri-phé (Madeleine Rifaud) gap nhau lan
dau nam 1951 tai Dai hdi lién doan thanh nién sinh vién thé gi¢i Bec-lin.
Va tir d6, dw luan van dén dai vé mét mdi tinh vd vong gitra nha van Viét
Nam va nha bao Phap.

Chang biét thic hw thé nao. Chi biét nha tho Huy Can trong bai Thuong
va nh& ban Nguyén Dinh Thi (Van nghé, s6 17 - 18 nam 2003) da ke
rang: “Cudi nam 1951, mét hdém té6i nhan dwoc blrc thw cia chi Ma-do-len
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Ri-phd gti cho anh Thi, nhd t6i chuyén. Ngoai phong bi cé dé “Xin mé xem thw va nhé hoc
thuéc long cang tbt, dé doc lai cho anh Thi nghe, nh& ma thw co thé tréi méat hodc wét khi qua
sudi qua déo”. Téi mé thw ra doc, bat dau bang hai cau ca dao Viét Nam: “Ong to ghét bé chi
nhau — Chwa vui sum hop da sau chia phoi” va “béi ta lam ban thong dong — Nhw d6i diia ngoc
nam trong mam vang’, tiép theo la thw bang tiéng Phap. Cudi thang anh Thi m&i gép t6i, t6i doc
ca blrc thw cho anh Thi nghe réi méi giao thw. M&i dé6 ma da hon niva thé ki

Nha tho Nguyén Trong Tao trong bai Vinh biét ngudi da tai thé ki con cho biét: “Nhé 1a mot
trong nhi*ng bai tho tinh hay nhét ctia tho thdi khang chién chéng Phap. DAy 1a bai tho 6ng viét
tang Ma-do-len Ri-phd, ngudi nir phong vién Phap ma Na-dim Hit-met da gi¢i thiéu cho 6ng tai
Lién hoan thanh nién sinh vién thé giéi Bec-lin, sau khi vor 6ng qua ddi dé lai ba dira con cdi
(1952)”. Bai tho tré thanh bai tinh ca qua am nhac ctia Hoang Van:

Ngbi sao nhé ai ma sao lap lénh

Sao sang duong chién si gilra déo may
Ngon Itra nhé ai ma héng dém lanh
Sudi &m Iong chién s dudi ngan may.

Anh yéu em nhw yéu dét nuéc

Vit va dau thuong trong trdng vé ngén
Anh nhé& em méi buéec duwdng anh budce
Méi téi anh ndm méi miéng anh &n.

Ngbi sao trong dém khéng bao gio tat
Chuing ta yéu nhau chién dau sudt doi
Ngon Itka trong rieng béap bung do ndi
Chung ta yéu nhau kiéu hanh lam ngudi .

(Ngudn: Nguyén Dinh Cha, Nguyén Hai Ha
Chuyén lang Van Viét Nam va thé gi&i)
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